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INTRODUÇÃO 
 

ESCORÇO BIOBIBLIOGRÁFICO 
 
 
Vitorino Nemésio - de seu nome completo Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva, 

filho único de Vitorino Gomes da Silva e de D. Maria da Glória Mendes Pinheiro - nasceu 
numa casa da Rua da Cadeia (Rua do Conde Sieuve de Meneses) em Praia da Vitória (ilha 
Terceira, Açores) aos 19 de Dezembro de 1901. 

Descendente, tanto pelo lado paterno como pelo lado materno, de famílias radicadas nos 
Açores pelo menos desde o século XVI - e podendo, por isso mesmo, considerar-se "açoriano 
de treze gerações" -, entre os seus antepassados se contam representantes da mais velha 
fidalguia terceirense (a começar pelo primeiro donatário da Praia e fundador de Angra, Álvares 
Martins Homem) e, simultaneamente, vergônteas bem mais plebeias (avô marceneiro, pai 
pequeno comerciante e amador musical), a quem nunca deixou de render o mais enternecido 
culto; e deste modo como que se prefiguram, na sua ascendência, quanto há de aristocrático e 
quanto na de popular em toda a consumada arte de escrever - em toda a espontânea "arte de ser" 
- do incomparável humanista que foi o grande poeta e prosador Vitorino Nemésio. 

Da infância - que lhe correu primeiro na Praia da Vitória, depois em Angra do Heroísmo - 
guardou Vitorino Nemésio, principalmente, arquetípicas imagens a que incessantemente 
recorria, ou que incessantemente o atraíam, que de qualquer modo incessantemente mobilizava: 
de um lado, as imagens "naturais", de onde sobressaíam as da constante presença do mar, 
horizonte e aro da ilha natal; do outro, as imagens "sociais" dos vários círculos de que se 
compunha, no microcosmo da mesma ilha, a tessitura da vida de relação. De tais círculos, os 
evocados com mais significativa insistência serão os seguintes: o da família, desde o agregado 
restrito às complicadas ramificações de parentela disseminada; o da vizinhança, ou das 
vizinhanças, com especial relevo para certos vultos femininos e para certos populares 
contadores de histórias; o da escola primária, mais tarde o do liceu, não tanto como "órgãos" de 
progressiva aquisição do "saber", mas sobretudo como focos privilegiados da descoberta de 
outrem, do convívio com outrem; finalmente, o da igreja, através de cuja "doutrina" e de cujas 
formas de culto começou ele recebendo, à margem dos ensinamentos do quotidiano, os 
primeiros indícios da revelação do sagrado. Mas, em matéria de aprendizagens, outra ainda que 
profundamente o marcou então foi a da música; e essa, pelo menos nos seus rudimentos, ficou-
lhe indissoluvelmente ligada ao exemplo e influxo paternos. O gosto pela expressão verbal foi 
todavia o que desde logo predominou. Não lhe faltaram, aliás, sob este aspecto, como diria mais 
tarde, certas "facilidades tipográficas": aluno do quarto ano do liceu (mas já antes colaborara no 
Eco Académico, "onde conheceu Jaime Brasil, que se tornou seu mentor de iniciação literária e 
agnóstica"), ei-lo dirigindo um semanário intitulado Estrela d'Alva e rotulado nada menos que 
de "revista literária, ilustrada e noticiosa". O respectivo editor - Manuel Joaquim Andrade, com 
prelo a funcionar na Rua Direita, em Angra - será também o responsável, na mesma época, pela 
impressão e difusão do livro de versos Canto Matinal (1916), com que muito precocemente 
Vitorino Nemésio se estreia nas letras. Desta e dê outras obras igualmente imaturas que se lhe 
seguem - a conferência O Poeta Povo (1917), os sonetos ("sonetaços", dirá Nemésio ao evocá-
los) de A Fala das Quatro Flores (1920), a peça em um acto Amor de nunca mais (1920), o 
poema Nave Etérea (1922) - se pode porventura dizer que constituem a "proto-história" da sua 
vida literária. Mas não tarda que se inicie a "história" propriamente dita: em 1924, já radicado 
em Coimbra, Vitorino Nemésio faz editar, sob chancela da Imprensa da Universidade e com um 
entusiástico prefácio de Afonso Lopes Vieira, o volume Paço do Milhafre, onde claramente se 
patenteia o seu indiscutível talento de grande prosador e de grande ficcionista. E aí como Lopes 
Vieira sublinha no mencionado prefácio "pela primeira vez em nossas letras contemporâneas os 
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Açores acham um artista poderoso para os evocar, sensível para os amar, saudoso para os 
sentir..." 

Entretanto, em busca da vocação, por algumas peripécias passara Vitorino Nemésio: havia 
completado (1918) o curso geral dos liceus na cidade da Horta (cuja "atmosfera" recriará, mais 
tarde, no romance Mau Tempo no Canal); assentara praça como voluntário em Infantaria 25 
(Angra do Heroísmo), pelo que depois passara ao Continente (1919) a fim de prestar serviço, 
como primeiro-cabo, no Polígono de Tancos e no Depósito de Adidos, às Janelas Verdes 
(1920); iniciara-se, em Lisboa, no jornalismo profissional como repórter de A Pátria (sob a 
direcção de Nuno Simões), tendo então entrevistado o marechal Joffre, de visita a Portugal, e 
participado numa greve da imprensa lisboeta (1921), de que sairia a fundação, a que esteve 
associado, do efémero jornal Última Hora, antecessor directo do Diário de Lisboa; e, 
finalmente, decidira reatar os estudos, fixando-se então em Coimbra, aí terminando o sétimo 
ano de Letras e matriculando-se na Faculdade de Direito (1921-1922). com isto coincide ainda 
uma episódica passagem pelo curso de História e Geografia da Faculdade de Letras da mesma 
Universidade (1923); mas só no ano seguinte - o da publicação de Paço do Milhafre - optará 
definitivamente pelo grupo de Filologia Românica. 

Ao mesmo tempo, trabalhando, desde então, como revisor da Imprensa da Universidade - 
administrada pelo professor Joaquim de Carvalho, com quem priva assiduamente e de quem 
recebe determinante estímulo -, Vitorino Nemésio intervém activamente na vida académica, 
cultural e política da Coimbra da época: preside ao Centro Republicano; faz parte do Orfeão 
Académico (integrado no qual visita Salamanca, Valhadolid, Madrid, o que lhe dá azo de 
entrever Unam uno, com quem mais tarde se carteará, bem como de ser apresentado a Ortega y 
Gasset, com quem virá a manter afectuoso convívio); colaborará na revista Bysancio (1923-
1924) e participará, com João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, sob a égide de Afonso 
Duarte, da fundação da revista Tríptico (1924-1925), que sob alguns aspectos será precursora 
da Presença; dará enfim o seu contributo polémico para a questão sebástica, intervindo ainda ao 
lado de António Sérgio, Ezequiel de Campos e Câmara Reys - em comícios políticos 
promovidos pelo grupo Seara Nova. Dos professores, são Carolina Michaelis, Paulo Merea e 
Manuel Gonçalves Cerejeira aqueles de quem conservará mais perdurável impressão. De 
amigos e companheiros, provenientes de variados quadrantes, salientam-se então o poeta 
António de Sousa, o futuro causídico Mário de Castro, o cientista Aurélio Quintanilha, os 
futuros historiadores Alberto Martins de Carvalho e Manuel Lopes de Almeida. Estes, claro, 
além dos já citados; e a eles se acrescentarão, pouco depois, os nomes de Paulo Quintela e 
Miguel Torga. 

Em 1923, na Praia da Vitória, morrera-lhe o pai. No ano seguinte, durante umas férias na 
Terceira situa-se o episódio amoroso, com fundos ressaibos de frustração (mas de que haverá, 
vinte anos mais tarde, empolgante contrapartida), que está na origem das teias sentimentais de 
Mau Tempo no Canal, Mas, por então superada a crise, virá a casar em Coimbra, aos 12 de 
Fevereiro de 1926, com D. Gabriela Monjardino de Azevedo Gomes, também de famílias 
açorianas, e que virá a ser, além de incomparável companheira, uma admirável colaboradora da 
sua obra de investigador. Passando a viver com os sogros na Quinta das Albergarias, à Cruz de 
Celas, quatro filhos do casal aí nascerão: Georgina (Novembro de 1926), Jorge (Março de 
1929), Manuel (Julho de 1930), Ana Paula (Dezembro de 1931). E data dos primeiros tempos 
do casamento a escrita e publicação do romance Varanda de Pilatos (1927), que, tal como a 
maioria dos trechos de Paço do Milhafre, se insere em ambiente açoriano. Como também data 
deste período a tão fervorosamente admirativa intimidade com Raul Brandão, de que haveriam 
de quedar inolvidáveis páginas de recordações em Sob os Signos de Agora. 

Por outra parte, considerando-se mal classificado na Universidade de Coimbra, Vitorino 
Nemésio virá a concluir na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa a licenciatura em 
Filologia Românica (1931). Concluí-la-á, aliás, com elevadas classificações e, logo contratado 
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como professor auxiliar (para leccionar Literatura Italiana), doutorar-se-á em 1934 com a 
exaustiva dissertação sobre A Mocidade de Herculano até à Volta do Exílio, em cujos dois 
densos volumes harmoniosamente se aliam o rigor da minudência erudita e a certeira intuição 
de quem sabe sondar, a um século de distância, toda a complexidade de um grande destino que 
se vai construindo. Em 1935, parte para Montpellier como chargé de cours: compõe então os 
versos franceses de La Voyelle Promisse, que representam os primeiros acordes de absoluta 
modernidade nos domínios da sua poesia. O ouvinte preferencial de tais versos - de que 
também envia amostras a Jules Supervielle e a Francis Jammes - será uma antiga madrinha de 
guerra de Appolinaire, Jeanne-Yves Blanc, ela própria poetisa. No Collège dês Ecossais, onde 
depois se instala, respira a atmosfera cosmopolita das Rencontres de Pontigny e inicia-se nos 
grandes poetas franceses contemporâneos, incluindo os surrealistas. Entre os seus alunos de 
Português, conta-se o latinista Jacques Perret, futuro catedrático da Sorbonne. E, seguidamente, 
Vitorino Nemésio - primeiro como maitre de conférences, depois como professeur agréé - 
leccionará na Universidade de Bruxelas, onde decisivamente encaminhará para os estudos 
portugueses a estudante Andrée Crabbé, mais tarde Andrée Crabbé Rocha, por motivo do seu 
casamento com Miguel Torga (Adolfo Rocha). Por fim, em 1940, será aprovado, em concurso, 
professor catedrático da Faculdade de Letras de Lisboa. 

Mas, na década correspondente ao ciclo existencial que assim termina, publicara ainda 
Vitorino Nemésio, em diversos géneros, algumas das suas obras mais significativas: o já citado 
livro de ensaios Sob os Signos de Agora (1932); os estudos Relações Francesas ao Romantismo 
Português (1936) e Eludes Portugaises (1938); a biografia Isabel de Aragão, Rainha Santa 
(1936); o volume de novelas A Casa Fechada (1937), onde pela primeira vez será detectável 
certa influência da ficção inglesa, que mais amplamente depois se manifestará em Mau Tempo 
no Canal, e, no domínio da poesia, após La Voyelle Promise (1935), as colectâneas O Bicho 
Harmonioso (1938) e Eu, Comovido a Oeste (1940), através das quais se adianta, em matéria de 
novidade dos motivos e de modernidade da expressão, a quase tudo o que os seus coetâneos 
mais de vanguarda vinham entretanto ensaiando ou produzindo. Além disso, no mesmo decénio 
fundara e dirigira a excelente Revista de Portugal (dez compactos números publicados entre 
1937 e 1940), onde pela primeira vez - porventura a única - se verificava o estreito convívio 
entre as principais individualidades do vanguardismo modernista e os recém-revelados valores 
das novas correntes universitárias, entre vultos já consagrados (de mistura com os arautos do 
neo-realismo incipiente) e representantes daquilo a que mais tarde se chamará o "movimento" 
da "filosofia portuguesa". Poderá dizer-se, pois, que, ao terminarem os anos Trinta, plenamente 
quedava firmada a fasciculada profundidade do talento de Vitorino Nemésio como poeta, 
ficcionista, ensaísta, crítico e erudito. Doravante, a sua "biografia" será essencialmente a 
história dos seus livros, a história da sua docência universitária, a história das suas múltiplas 
intervenções, a variadíssimos níveis (desde o jornal, a rádio, a televisão, à comunicação 
académica ou à representação oficial), na vida cultural do País e na projecção dessa mesma vida 
cultural em países estrangeiros. 

Os anos Quarenta, por seu turno, serão assinalados, quanto a novas espécies bibliográficas, e 
em todos os géneros acima referidos, pelo aparecimento de obras ainda mais decisivas. 

Esse o caso, em primeiro lugar, do romance Mau Tempo no Canal (1944), que, sendo 
embora, em matéria romanesca, a obra-prima de Vitorino Nemésio e uma das indiscutíveis 
obras-primas de toda a ficção portuguesa, não pode nem deve deixar na sombra o que de 
igualmente alto - ou de mais alto ainda - o seu autor criaria em outros domínios, nomeadamente 
no domínio da poesia. É esse o caso, seguidamente, da substancial refundição (e ampliação) de 
Paço do Milhafre em O Mistério do Paço do Milhafre (1949), onde apenas três dos dez trechos 
iniciais se vêem retomados, mesmo assim de alto a baixo recompostos ou recerzidos, e onde se 
incluem treze novos textos, cada qual o mais admirável, desde esse modelo do pícaro que é a 
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novela Quatro Prisões debaixo de Armas até aos quadros perfeitíssimos que se nos deparam em 
contos como Cabeça de Boga, A Lição de Solfa, I'm Very Well, Thank You. 

Por outro lado, nesse mesmo decénio publica Vitorino Nemésio alguns dos seus melhores 
estudos críticos, e crítico-biográficos (que por vezes servem de introdução a criteriosas 
antologias por ele mesmo organizadas), sobre importantes figuras da nossa história literária. Em 
tal número se encontram os trabalhos consagrados a Gil Vicente (Gil Vicente, Floresta de 
Enganos, 1941), a Gomes Leal (in Poesias Escolhidas, 1942; depois reeditado sob o título de 
Destino de Gomes Leal, 1952), a Bocage (in Sonetos e Poesias Várias, 1943) e a Moniz Barreto 
(in Ensaios de Crítica, 1944), bem como aqueles, em formato mais reduzido, que enfeixou nas 
páginas de Ondas Médias (1945), preciosa recolha de exemplares palestras radiofónicas sobre 
umas quatro dezenas de vultos da literatura portuguesa, desde os trovadores a António Nobre. 
Finalmente, já na charneira para a década seguinte e após dez anos de "silêncio editorial" em 
matéria de poesia, Vitorino Nemésio dá à estampa um volume de versos inteiramente distinto 
dos anteriores: Festa Redonda (1950), sápido e sapiente conjunto de "décimas e cantigas de 
terreiro oferecidas ao Povo da Ilha Terceira". Trata-se, como ele próprio dirá, do "livro mais 
miudamente e emocionalmente biográfico" que escreveu; e trata-se também, ou sobretudo, de 
um dos raros livros da nossa poesia, se não do único, em que formas populares, recriadas por 
um poeta cultíssimo, atingem, sem se desfigurar, o nível da expressão mais sábia. 

A partir desta altura, e até à sua morte, será precisamente a poesia que mais continuadamente 
predominará na produção literária de Vitorino Nemésio. Por outro lado, não se registará, a 
partir de então, a não ser em termos de inédita realização fragmentária, mais nenhuma surtida 
sua nos domínios da novelística; e, paralelamente, os trabalhos de investigação ou crítica 
literária estrita irão progressivamente cedendo o passo, numa vertente, a estudos de história ou 
de antropologia cultural, assim como a crescentes interesses de natureza científica, e, noutra, ao 
assíduo exercício da crónica impressionística (crónica de viagens, de costumes, de reflexão 
existencial, de recordações pessoais), tanto sob a forma escrita quanto meramente oral, numa 
cada vez mais acentuada apetência de directo coloquialismo. Avultam, sob este aspecto, certas 
rubricas que manteve quer na imprensa quer na rádio (com especial relevo para a secção 
"Leitura Semanal", que por muitos anos subscreveu no Diário Popular) e, principalmente, o 
programa televisivo "Se bem me Lembro" (1969-1975), que obteve uma audiência e um êxito 
sem precedentes. Embora seja infelizmente de supor que só de modo escasso tal programa 
tenha contribuído para a desejável divulgação da sua obra de genial criador literário, o certo é 
que ele teve pelo menos o mérito de impor Vitorino Nemésio junto do grande público - e de o 
impor como presença extremamente viva, comunicativa e respeitada -, dessa forma abolindo a 
estereotipada imagem que habitualmente esse grande público tem acerca do que será um 
intelectual da mais alta qualidade. 

Concomitantemente, se também foi entretanto sendo alvo, a nível nacional e internacional, 
de provas de justo reconhecimento - sócio efectivo, desde 1963, da Academia das Ciências de 
Lisboa (que em 1944 lhe outorgara o Prémio Ricardo Malheiros pelo romance Mau Tempo no 
Canal); membro de várias outras instituições científicas (a algumas das quais presidiu); 
agraciado com diversas condecorações portuguesas, francesas e brasileiras; distinguido com o 
grau de doutor honoris causa pela Universidade de Montpellier (1965), com o Grande Prémio 
Nacional de Literatura (1965), com o Prémio Internacional Montaigne (1974) -, pode todavia 
pensar-se que estas e outras distinções se dirigiam mais ao invulgar homem de cultura que ele 
foi (e de uma cultura efectivamente "fáustica") que propriamente ao extraordinário poeta cuja 
obra, renovando-se a cada passo e modernizando-se como a de nenhum outro seu 
contemporâneo, do modo mais significativo se fora entretanto acrescentando com a publicação 
de Nem Toda a Noite a Vida (1953), O Pão e a Culpa (1955), O Verbo e a Morte (1959), O 
Cavalo Encantado (1963), Andamento Holandês e Poemas Gra(1964), Canto de Véspera 
(1966), Limite de Idade (1972), Poemas Brasileiros (1972) e Sapateia Açoriana (1976). 
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Impossível será encontrar um denominador comum para livros tão dissemelhantes (e, não 
raro, para tão dissemelhantes textos dentro de cada um de tais livros ou de todos eles) a não ser 
o "denominador" da inimitável voz que os "denomina", domina e por eles é dominado; o da 
inimitável voz que ora os inflecte nos múltiplos sentidos do humor ora os amplifica em 
inúmeros registos de gravidade e que tão depressa apenas anota, aponta ou surpreende, como 
noutras ocasiões se expande e desdobra em indagações que vão desde o mistério do Ser à 
claridade da Graça, desde as exigências de Eros aos arcanos da Genética, desde a estrutura da 
Linguagem à desintegração do Átomo. E lugares, pessoas, eventos, leituras ou recordações 
podem constituir o ponto de partida para tudo isso. 

Daquela vultosa e complexa sequência de obras poéticas são por sua vez contemporâneos, 
no domínio da crónica, os volumes O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos (1954), 
Corsário das libas (1956), Retraio do Semeador (1958), Viagens ao pé da Porta (1965), 
Caatinga e Terra Caída (1968), Jornal do Observador (1974) e - nos sectores da investigação 
histórica, da antropologia cultural e ainda da crítica literária trabalhos como O Campo de São 
Paulo (1954), Conhecimento de Poesia (1958), Vida e Obra do Infante D. Henrique (1959), 
Romance, Existência e Visão do Mundo (1964), La Génération Portugaise de 1870 (1971), Era 
do Átomo-Crise do Homem (1976). 

Vê-se como é significativa, nesta diversificada produção, a superfície ocupada por obras de 
temática brasileira: O Segredo de Ouro Preto, Caatinga e Terra Caída, O Campo de São Paulo; 
e a tais livros (o último vê-se inclusivamente recomendado por Nelson Wernek Sodré, em O 
que É Preciso Ler para Conhecer o Brasil) deverão ainda acrescentar-se os atrás mencionados 
Poemas Brasileiros, toda uma secção de "Poética Brasileira" em Conhecimento de Poesia e o 
que de brasílicas deambulações amiúde ocorre no jornal do Observador. Se é certo que o 
interesse de Vitorino Nemésio por este domínio começara por lhe ser inculcado, nos alvores dos 
anos trinta, por Manuel de Sousa Pinto, que ainda teve como professor na Faculdade de Letras 
de Lisboa (e desse interesse ficou logo sulco em Sob os Signos de Agora), não é menos certo 
que ele sobretudo se aprofundou a partir da primeira viagem que fez ao Brasil, em 1952 -e a 
que mais sete ou oito haveriam de seguir-se (já como professor visitante nas Universidades da 
Baía e do Ceará, já como conferencista nas do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais) - e 
que sobremodo viria a consolidar-se nos largos anos em que teve a seu cargo, em Lisboa, a 
regência de Estudos Brasileiros, cujo Instituto fundou e dirigiu. Mas o mais importante é que 
efectivamente na sua obra - e foi Luís Forjaz Trigueiros quem melhor o apontou - "o Brasil tem 
um papel de especial relevância, de tal modo Vitorino Nemésio soube apreender-lhe o mistério, 
por um lado, e recriar-lhe, por outro, a realidade visível, como se lhe fosse mais fácil desvendar 
um mundo quanto mais compósito". 

Compósito pode talvez afigurar-se também o conjunto da obra de Vitorino Nemésio. Mas, 
noutra perspectiva, como já sugerimos, não deixa esse conjunto de ser unívoco; e até mesmo 
comoventemente unitário. Constituído, à primeira vista, por "territórios" que se apresentam 
como disseminados ou avulsos, esse conjunto é afinal o "arquipélago" que pressupõe a íntima 
coesão de um continente invisível. "Continente"? Exacto. Aquilo que Vitorino Nemésio 
"continha" no mais fundo de si: a solidez, a força e a extensão do seu génio poético. 

Dos riscos de dispersão, que porventura o espreitavam, Vitorino Nemésio soube sempre 
salvar-se por obra e graça da poesia. E, por isso mesmo, ao atingir o "limite de idade" 
circunstância que, no seu caso, igualmente se converteu em matéria de reflexão e transposição 
poéticas -, significativamente o ouvimos considerar, no decurso da "última lição" que proferiu, 
em 9 de Dezembro de 1971, no grande anfiteatro da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa (que nessa manhã aliás registou a maior enchente de toda a sua história): 

"Toda a vida estudei de tudo e o mais que podia para o que desse e viesse. Não me preparava 
dia a dia para amanhã e depois ou racionando, como a formiga, do Verão propício ao Inverno 
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rigoroso. Mas talvez não fosse apenas leviano, como a cigarra, pois nunca tive de dançar no 
Inverno e cantei sempre." 

E sempre cantou. Praticamente até à hora da morte. Director do jornal O Dia, de Dezembro 
de 1975 a Outubro de 1976, aí mesmo teve ensejo - cantando - de, ao arrepio de todas as 
"normas", saborosamente comentar em verso dois ou três episódios, mais ou menos burlescos, 
do momento que então se vivia. Quantos terão entendido, na altura, que até esse modo 
aparentemente circunstancial de "cantar" correspondia, no fim de contas, a uma necessidade 
muito profunda? Certamente os mesmos que viriam também a aperceber-se, no momento da 
sua morte - em 20 de Fevereiro de 1978 -, que com Vitorino Nemésio desaparecia, além de um 
humanista incomparável, talvez o mais dotado romancista que tivemos depois de Eça de 
Queirós e, sem dúvida, o maior poeta que entre nós viveu depois de Fernando Pessoa. 

 
David Mourão-Ferreira 
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ASPECTOS DA GÉNESE E DA FORTUNA CRITICA 
DE MAU TEMPO NO CANAL 

 
 
Imagina-se facilmente o que Vitorino Nemésio terá sentido no momento exacto em que deu 

por terminado o romance Mau Tempo no Canal; e mais facilmente o poderemos imaginar 
através do que há de rigoroso, e portanto contido, nas breves indicações com que ele próprio 
registou esse instante: Lisboa, 7he25m./de21de Fevereiro de 1944. Esta menção, que figuraria 
nas duas primeiras edições da obra (e que nesta reedição volta afigurar), desde logo me 
emocionou, já pelo facto de apenas consignar o termo dessa íntima viagem, já pelo recurso, que 
aí se faz, àquela "cronometria mareira" a que Vitorino Nemésio, ilhéu até à medula, sempre se 
mostrou tão fiel - e que ainda mais particularmente está de acordo, neste caso, com a atmosfera 
marítima de todo o romance. Mas o que hoje mais me impressiona, em tal precisão 
cronométrica, é a coincidência de os seus dados prenunciarem, a trinta e quatro anos de 
distância - mês por mês, dia por dia, quase hora por hora-, a própria ocasião em que o corpo de 
Vitorino Nemésio baixaria à terra, em Coimbra, no Cemitério de Santo António dos Olivais. 

Trataremos, porém, de evocá-lo vivo, e justamente no já aludido instante em que acaba de 
escrever aquelas sucintas indicações de Lugar e de tempo, a seguir à última frase, ao último 
sintagma desse longo texto ficcional: no mais secreto do mar. ..É um homem de quarenta e dois 
anos (e dois meses, e dois dias...) que escreve e publica desde quase criança, que já viveu em 
meia dúzia de cidades (Angra, Horta, Lisboa, Coimbra, Montpellier, Bruxelas) e que lecciona 
agora, como professor catedrático de Filologia Românica, na Faculdade de Letras de Lisboa, ali 
nas caves da Academia das Ciências, depois de ter passado por muitas vicissitudes e até por 
muitas dificuldades; que sempre tem aliás necessitado - que sempre necessitará -, para fazer 
face aos encargos de uma família numerosa, de se dispersar por inúmeras colaborações na 
imprensa (desde há pouco tempo também na rádio); e que, não obstante tudo isto, já é autor, em 
variados géneros - poesia, ficção, ensaio, biografia, investigação erudita -, de pelo menos uma 
dezena e meia de obras que mais têm, até agora, surpreendido ou desorientado que 
propriamente contribuído para sem reservas o "impor" - e a respeito de cujo conjunto, 
aparentemente heteróclito, não se formou ainda (algum dia se formará?) uma consistente 
unanimidade de juízos. 

Encaram-no, com iguais reticências, tanto os escritores da sua geração que se 
conglomeraram em torno da revista Presença  como os da geração imediatamente seguinte que 
têm vindo a lançar-se, com exemplar e agressiva coesão, através das plaquettes poéticas do 
Novo Cancioneiro e da colecção ficcionística dos Novos Prosadores, tanto os que ainda restam 
- embora dispersos - do interveniente espírito crítico da primitiva Seara Nova como os que 
ainda sobrevivem de certa literatura "oficial"; e, todavia, em cada um destes campos, Vitorino 
Nemésio não deixa de contar com algumas isoladas e mais ou menos firmes amizades. Mas o 
que a tudo sobreleva, no modo de o encararem, é uma tal ou qual irritação agastada perante a 
incómoda profusão dos seus dons de criador verbal, uma tal ou qual insofrida desconfiança (que 
por vezes recobre sentimentos ainda mais impuros) perante a sua idiossincrática recusa em se 
prestar, quer em literatura quer em política, a primárias práticas cominatórias ou, pelo menos, 
propiciatórias de certos ritos de excomunhão. E, por outro lado, Vitorino Nemésio não tem 
sequer vida que lhe permita participar desses contínuos jogos de rapa-tira-põe-e-deixa, com 
sucessivas promoções de uns e exclusões de outros, a que entretanto se entregam alguns 
impolutos intelectuais, sem dúvida muito progressistas, mas, sem dúvida também, muito mais 
bafejados pela deusa da Fortuna. 

Eis, pois, em traços largos, o homem que neste instante acaba de inscrever, à laia de cólofon 
- ou, antes, de imprimatur -, as sumárias coordenadas de espaço e de tempo dentro das quais 
concluiu, agora mesmo, a sua obra de criação até hoje mais ambiciosa. Facilmente imaginamos, 
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por conseguinte, como nessa inscrição se misturam (só nunca saberemos em que dosagem) 
sentimentos de alívio e expectativa, de íntimo triunfo e insidiosa dúvida, de libertação pessoal e 
generalizada perplexidade. E ocorre-me o caso de Virgina Woolf ao registar, no seu diário, o 
momento em que lançou ao papel "the last sentences of The Waves"; "I think should record this 
for my own information." Só horas mais tarde, ao deambular por uma rua de Londres e ao 
sentir-se, então, como que restituída à existência quotidiana, conseguirá abordar, um pouco 
mais distintamente, a amálgama de sentimentos que a conclusão do seu novo romance lhe 
produz: "And I think to myself as I walk down Southampton Row, «And I have given you a 
new book!»" Esta simples (tão complexa!) sensação de haver dado doado - "um novo livro" aos 
seus semelhantes é também o que se exprime, com ainda mais elíptico pudor, no gesto de 
Vitorino Nemésio ao somente assinalar um local, uma data, uma hora. Em suma: no lugar 
apontado, o instante preciso, cronometrado com escrúpulo, em que tudo estava pronto para que 
a "doação" se consumasse. 

No entanto, se alguma coisa sabemos sobre a conclusão deste grande artefacto romanesco, 
quase tudo ignoramos acerca da sua génese. Em 1937, quando publicou as novelas de A Casa 
Fechada, Vitorino Nemésio não indicava, na tábua de obras "do autor", qualquer texto 
ficcionístico em preparação - ao contrário do que havia feito, na década precedente, tanto no 
romance Varanda de Pilatos (1927) como no volume de contos Paço do Milhafre (1924). 
Efectivamente, em cada uma destas espécies narrativas, um romance se anunciava; ou, 
porventura, dois diferentes romances, já que diferentes eram os títulos com que num caso e 
noutro apareciam rotulados: Ilha da Fortuna, na mais antiga dessas espécies, e O Alfarrábio e a 
Dama, por sua vez, na mais recente. Tratar-se-ia, em alguma de tais circunstâncias - ou em 
ambas -, de anteprojectos ou até de esboços, de tão-só germes ou já versões do que viria a ser 
Mau Tempo no Canal? Talvez, quando muito, do que apenas respeitasse a um núcleo ainda 
pouco distinto do futuro romance, a este ou aquele de um de seus ulteriores veios temáticos. E o 
certo é que "realidades" como ilha, fortuna, alfarrábio, dama, virão a estar bem presentes no 
espírito e na textura da obra-prima que nos ocupa. 

Mas afigura-se-me, de qualquer modo, que devemos buscar o mais visível "antecedente" de 
Mau Tempo no Canal não no problemático recesso de algum de tais textos (que tão-pouco 
sabemos se existem), mas no próprio corpo de uma das novelas de A Casa Fechada; justamente 
a mais extensa e a única, em todo o livro, de atmosfera açoriana: "Negócio de Pomba". com 
todas as diferenças óbvias entre uma novela de cerca de cem páginas e um romance da ordem 
das quatrocentas - aquela, naturalmente, de intriga linear; este, por seu turno, cerzido de várias 
"teias" - e com todas as dissemelhanças, mais determinantes ainda, derivadas do facto de haver, 
no primeiro caso, essa "unidade de lugar" que se reporta a uma pequena vila (embora nunca 
nomeada, trata-se da Praia da Vitória) e de, no segundo, o espaço em que decorre a acção ser 
incomparavelmente mais diversificado, mais evoluído, até mesmo acentuadamente cosmopolita 
- a verdade é que entre os dois textos se manifesta aquela intrínseca identidade que se verifica, 
também, entre as feições de um adolescente e as desse adolescente já adulto, entre os primeiros 
ensaios de um grande "espectáculo" e a apresentação final do próprio espectáculo que se 
ensaiou. 

O protagonista de "Negócio de Pomba" - Renato Ormonde como que já contém, em 
embrião, o João Garcia de Mau Tempo no Canal: o mesmo indeciso comportamento, a mesma 
valetudinária timidez, o mesmo constante risco de - par délicatesse - não chegar a viver a "sua" 
vida. Tal como a infância de Renato, também a de João terá "a profundidade e a escuridão de 
um tanque de lodos abatidos" (cf. A Casa Fechada, 2ª ed., p. 116); e, embora com uma 
"desconsolação" menos "azedada", também a sua alma, como a de Renato, aparecerá "barrada" 
de "uma espécie de sarro resistente a todas as alegrias da vida" (id., ibidem). Por outro lado, 
equivalem-se, num e noutro, os mistérios, se não as culpas, dos respectivos progenitores: assim, 
ambos os "heróis" -ou, melhor, anti-heróis - se sentem, desde que se conhecem, incompletos e 
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frustrados sob esse aspecto. Transfira-se, pois, Renato Ormonde da Praia da Vitória para a 
Horta (que nunca deixa de ser, aliás, uma projecção ou um disfarce de Angra), acrescente-se-
lhe o cabedal de uma experiência académica em Coimbra, de uma experiência militar em 
Lisboa - e ei-lo, de súbito, metamorfoseado em João Garcia. Mas também o jogo dos interesses 
económicos (e sociais) que se desenrola no meio dos Clarks Dulmos e dos Garcias pode ser 
encarado como ampliação - se bem que, logo à partida, com diversos lances e parceiros de 
diverso vulto - do pequeno jogo "doméstico" da família do senhor Peixoto... O que só não 
existe ainda em "Negócio de Pomba" (um só, de resto, que em Mau Tempo no Canal virá a ser 
tanto!) éuma personagem que de perto ou de longe prenuncie a figura de Margarida. Em 
compensação, segundo creio, encontramo-la já esboçada, através de elementos diferenciados 
mas complementares, nas principais personagens femininas das duas outras novelas de A Casa 
Fechada: A Zilda, de "O Tubarão", e a Brites, do texto que dá o título ao livro. E, se a isto 
acrescentarmos - como já deixámos apontado, na introdução à reedição dessas novelas - 
determinados processos estilísticos e narrativos que já aí prefiguram muitos dos que virão a ser 
utilizados em Mau Tempo no Canal, mais evidente ressaltará ainda o íntimo parentesco entre as 
duas obras. 

Seja como for, logo dois anos depois da editio princeps de A Casa Fechada virá a deparar-
se-nos, em letra de imprensa, um texto que mais tarde fará parte integrante de Mau Tempo no 
Canal. Refiro-me à publicação do trecho " Um Ciclone nas Ilhas" no nº 7 (Abril de 1939) 
daquela mesma Revista de Portugal, que, dirigida por Vitorino Nemésio, já anteriormente 
inserira primeiras versões de dois dos contos que haverão de comparecer em O Mistério do 
Paço do Milhafre (1949): "O Espelho da Morte" (m nº 4, de Julho de 1938) e "l'm Very Well 
Thank You" (in nº 5, de Outubro de 1938). À primeira vista, também o trecho "Um Ciclone nas 
Ilhas" poderia ser tomado como um autónomo texto narrativo, se não fosse o facto de se 
apresentar rematado (coisa que não acontecia nos outros dois) por toda uma linha de 
reticências: sinal, portanto, de que algo ficava em suspenso. ..E, na verdade, esse trecho virá a 
ser, cinco anos mais tarde, com umas tantas variantes, e então intitulado "A Serpente Cega", 
nem mais nem menos que o Capítulo de Mau Tempo no Canal. 

 
Não sei se já se empreendeu o estudo de tais variantes. Mas não será este o lugar apropriado 

para exaustivamente o fazer. De toda a maneira, sempre valerá a pena referir que essas 
variantes, não sendo de grande monta nem em muito grande número, se mostram todavia 
deveras significativas no que tange - nomeadamente em tal período da sua obra - aos 
extraordinários recursos de Vitorino Nemésio em matéria de aperfeiçoamento no plano 
estilístico e de economia ou reforço de efeitos no plano da narração. É claro que estes dois 
planos se interpenetram a cada instante: qualquer emenda ou alteração que nos pareceria ditada, 
verbi gratia, por motivos de eufonia logo se revela de extrema pertinência na clarificação 
narrativa e, vice-versa, qualquer câmbio determinante na esfera do que se narra traduz-se 
imediatamente em benefício do próprio estrato fónico. Basta a sumária colação destas duas 
versões - destes dois diferentes "estados" do mesmo texto -para prontamente se concluir que 
não existia, em Vitorino Nemésio, aquilo de que por tantas vezes tolamente o acoimaram: 
expressão pela expressão, estilo pelo estilo, forma pela forma. Só a título de exemplificação, 
vejamos dois ou três casos. 

Repare-se, para já, no que logo no segundo parágrafo ocorre com a primeira referência a 
Margarida: trata-se da "descrição" dos seus olhos, descrição que, metonimicamente, já se 
mostra também "apresentação" de toda ela e prelúdio à "narração" do seu comportamento. Eis a 
versão da Revista de Portugal: "Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperança 
que toma precauções, mas era ainda mais forte a vivacidade azulada que lhes dava um brilho 
animal." E a "lição" definitiva: "Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperança 
que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes." Será preciso sublinhar o 
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que se ganhou, de uma versão para a outra, em equilíbrio de ritmo e em descompressão 
respiratória, ao mesmo tempo que em síntese, em suspense, em condensado enriquecimento de 
sugestões? Em primeiro lugar, a divisão da primitiva frase em duas frases distintas, se por um 
lado escandiu e favoravelmente ponteou o volume sonoro - estrato fónico - através do qual uma 
dupla informação se veiculava, por outro tem o condão de convenientemente apartar o que em 
tal informação - estrato de sentido - se remetia a algo de acidental (o que os olhos tinham nesse 
momento) e a algo de permanente (o que eles eram,). Em segundo lugar, no troço que se refere 
ao "acidental", o aludido "lume (...) de esperança que serve a sua hora" é incomparavelmente 
menos taxativo e mais sugestionante que o "lume (...) de esperança que toma precauções"; e, 
por sua vez, no troço que respeita ao "permanente", a substituição de subjectivas interpretações 
("vivacidade", "brilho animal") por meros e objectivos factos de natureza somática (factos estes 
que são já do puro âmbito do eram, sem qualquer contaminação do tinham,) - eis o que por 
completo autonomiza este segundo troço em relação ao primeiro e por completo desempasta o 
que ainda havia de mesclado na versão primitiva. 

Segundo exemplo: no quinto parágrafo do capítulo. E, aqui, creio que bastará a simples 
transcrição das duas versões, deixando-se tão-só em itálico o que em uma e outra se mostra 
diferente. Versão da Revista de Portugal (1939) "..Margarida ouvia-o agora vagamente 
distraída, com um movimento de cabeça virada devagar às nuvens, como quem tem uma coisa 
que incomoda no pescoço, mas pouco. O cabelo, levemente desfeito, ficava com quase toda a 
luz da lâmpada eléctrica em frente, num poste de pinho, de maneira que a testa ia repetindo o 
vaivém da sombra ao vento." Versão definitiva (1944): "... Margarida ouvia-o agora vagamente 
distraída, de cabeça voltada às nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, 
um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da lâmpada defronte, de maneira 
que a testa reflectia o vaivém da sombra ao 'Mito." Tal como no exemplo anterior (mas aí, 
conforme vimos, com outras implicações) as emendas são sobretudo impostas por critérios de 
condensação, de simplificação, de redução ao essencial. Onde se encontra, pois, "aquele" 
Vitorino Nemésio cuja obra costuma ser acusada de "preciosa" ou "retórica", maneirista ou 
barroca, e afivelando sempre a estes termos, como é óbvio, cataduras pejorativas que eles nem 
merecem? Porventura, apenas na fantasia dos que têm lido essa obra com poucos cuidados: ou 
sem grande mobilização da sensibilidade ou sem grande intervenção do espírito crítico. 

E mais dois exemplos - os últimos -, quase avulsamente colhidos, para corroborar o que já 
acima se observou. Quando o ciclone se faz sentir dentro de casa - a pouco mais de uma página 
do fim do capítulo -, onde Nemésio primeiramente escrevera, de modo um tanto emaranhado e 
com sobrecarga de pormenores inúteis - "Seguiu-se um curto silêncio marcado pelo tremor do 
espelho mareado do tremó D. Maria II" -, pormenores esses que só contribuíam para dispersar 
ou dissolver a flagrância de uma sensação auditiva que se desejava transmitir, eis como, na 
versão final, essa mesma sensação, despojada de todo o acessório, passou a exprimir-se por este 
prodígio de concentração: "Seguiu-se um breve silêncio marcado pelo tremor fugitivo de um 
espelho." E, um pouco mais adiante, no momento em que D. Catarina é surpreendida pela 
entrada do marido, que vem no encalço da filha, confrontem-se as diferenças entre a primeira e 
a segunda versões, que, neste caso, têm sobretudo a ver com a substituição de uma imagem do 
domínio de uma avançada tecnologia (inteiramente deslocada no contexto do capítulo e até de 
todo o romance) por outra, muito mais conforme, arrancada a um exemplo puramente artesanal. 
Efectivamente, onde começara por figurar "... o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a 
quase com calma, como se dispusesse da mola de um portilhão automático", passou a ficar 
definitivamente registado o seguinte: "... o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a quase 
com calma, como se deitasse a mão a uma cancela de molas." Inútil insistir sobre o que se 
apurou em rigor, em adequação, em visualização do "movimento" do próprio gesto. 

Mas o que resulta de mais impressionante, quando se empreende a colação das duas versões, 
é a verificação de que o autor respeitou, com cinco anos de intervalo, e para além de umas 
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escassas dezenas de variantes, a estrutura global de todo o capítulo, sem tão-pouco ter deixado 
de manter, na íntegra, a articulada sucessão de cada um dos seus "andamentos". Quanto a 
"motivos" que aí se anunciam e que depois serão desenvolvidos, apenas um, inteiramente novo, 
se introduzirá no texto definitivo: a alusão, feita na primeira fala de João Garcia, ao "curso de 
milicianos" que terá de seguir no continente. Por outro lado, no que respeita mesmo a 
personagens secundárias ou meros comparsas, desde logo entrevistos ou mencionados, só dois 
surgirão no livro com diferentes nomes: a velha literata D. Corina Peters, que primeiramente é 
nomeada Cristina Street e o tio "mancas" do protagonista, que, de Cândido, se volverá em 
Ângelo... Mas o Pretextato, Januário, Diogo Dulmo, D. Catarina, o velho Clark, Maria das 
Angústias, Manuel Bana, a tia Teresa, o tio Saavedra, todos esses aparecem logo, em 1939, com 
os papéis de identidade em ordem... E tudo isto nos leva a crer que já então o romance estaria 
não só concebido nas suas linhas gerais, mas também mentalmente estruturado no que respeita 
à maioria dos seus pormenores. Bastante longa terá sido, por conseguinte, a intimidade de 
Vitorino Nemésio com estas suas criaturas, com esta sua criação. Daí, também, a complexidade 
que ela apresenta. Não foram muitos, todavia, os que deram por isso na altura própria, e até 
mesmo um tanto mais tarde - como se, em torno deste romance (justamente por ser uma obra-
prima?), se tivesse tecido uma conjura de silêncio. 

Através da breve antologia de opiniões críticas que a seguir se insere, imediatamente se verá 
que apenas dois críticos -João Gaspar Simões e A lhano Nogueira - se mostraram 
profundamente sensíveis ao valor da obra no momento da sua publicação. Em contrapartida, o 
que não se vê através dessa breve antologia é, por um lado, o acervo de enormidades que 
noutros críticos o livro provocou (optou-se pela caridade de os não arquivar aqui) e, por outro, 
o sintomático silêncio (coisa que, além de não se ouvir, também obviamente não se vê) de 
certos órgãos de informação e de certos sectores de opinião literária. Quanto a este último 
aspecto, será suficiente observar que nem a revista Brotéria nem a revista Vértice - ao tempo, 
segundo creio, ainda mais dissemelhantes do que são hoje - se dignaram sequer em suas 
páginas albergar a mais pequena recensão à obra. E não perderá tempo quem se der ao trabalho 
- pour 1'humour - de respigar o elenco, em ambas as revistas, dos romances aí recenseados, e 
louvados, e elevados aos píncaros, no período que vai, por exemplo, de 1944 a 1947... 

Mas a crítica imediata sofre de limitações e condicionalismos que todos lhe reconhecem: 
nem será, pois, muito curial exigir-se-lhe demasiado. Simplesmente, quando acerta como no 
caso de João Gaspar Simões em relação a Mau Tempo no Canal, há então que render-lhe 
homenagem. Mas há também que ter compreensão, quanto à crítica imediata em geral, para 
alguns dos seus erros de perspectiva - ou, antes, de falta de perspectiva. Grave, sim, é se tais 
erros se prolongam para lá de um prazo razoável, se tendem mesmo a eternizar-se por 
obediência a obscuras estratégias ou por simples debilidade intelectual. Admite-se, assim, que 
apenas raros tenham entendido, na altura da publicação de Mau Tempo no Canal, tratar-se de 
uma inegável obra-prima; o que se torna deveras inquietante é que pessoas com 
responsabilidades críticas (?) continuassem – continuem - a não entendê-lo, dez ou vinte ou 
trinta anos depois. E também isto aconteceu; e também isto ainda acontece. 

Darei somente três exemplos. O primeiro é o de um crítico já extinto (como crítico), 
chamado Franco Nogueira, que teve a infeliz pertinácia de reimprimir, em 1954, num seu 
intitulado Jornal da Crítica Literária, certos peregrinos juízos sobre este romance de Vitorino 
Nemésio. Eis alguns deles: «O quadro geral que nos é exibido e que forma o pano de fundo do 
romance é completo e pormenorizado: mas é um quadro parado. O ambiente social é 
sugestivamente posto perante os olhos do leitor; mas é um ambiente estagnado como se a vida, 
tendo encontrado as figuras em movimento, suspendesse de súbito o seu curso e as 
imobilizasse. Como consequência ultimamos a leitura de Mau Tempo no Canal com a sensação 
de que o romance não principiou sequer. Por isso a sua leitura é extenuante e por vezes 
dolorosa» (op. Cit,, p. 116). E acaba por perguntar se não se deve «concluir pela inapetência 
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irremediável de Nemésio para a novelística». É claro que, onde diz «inapetência», quereria 
dizer «inaptidão». Mas nós é que ficamos com as maiores dúvidas sobre a «aptidão» de Franco 
Nogueira para o exercício da crítica, já que «apetência» lhe não faltou. 

O segundo exemplo começa por ser «colectivo», mas remata-se por um caso individual. Na 
publicação Tetracórnio, dirigida por José-Augusto França e editada em 1955, inseria-se um 
inquérito acerca das obras de autores portugueses, aparecidas de 1901 a 1950, que valia a pena 
ler e que tinha valido a pena escrever. Pois bem: dos vinte e um respondentes, apenas sete 
citavam o nome de Vitorino Nemésio (e todos, aliás, o romance Mau Tempo no Canal): Alberto 
de Lacerda, Armando Ventura Ferreira, Castro Soromenho, José-Augusto França, José Gomes 
Ferreira, Luís Francisco Rebelo, eu próprio. Dos restantes catorze, dois – José Osório de 
Oliveira e Urbano Tavares Rodrigues – declararam explicitamente referir tão-só escritores 
mortos, o que desde logo os escusava de não aludirem nem ao nome nem a qualquer obra de 
Vitorino Nemésio; mas, dos outro doze, alguns havia que apresentavam extensas listas de 
vivíssimos autores, incluindo até várias obras já publicadas depois de 1950: simplesmente 
quanto a Nemésio, silêncio absoluto. Deixando para diferente ensejo outros casos curiosos, 
salientarei agora apenas o de Mário Dionísio, que citava, por exemplo, entre obras de igual 
envergadura ou semelhante projecção, Bairro, de Manuel Mendes, e Escada de Serviço, de 
Afonso Ribeiro – enquanto, muito coerentemente, ignorava Mau Tempo no Canal… 

Por fim, o terceiro exemplo. É mais nocivo, porque diz  respeito a um livro de pretensões 
didácticas: a História da Literatura Portuguesa, de António José Saraiva. Aí, ainda na última 
reedição, bem recente (1979), continuava a não figurar, como ficcionista, o nome de Vitorino 
Nemésio. Em compensação, quer da geração a que Nemésio pertence, quer da geração seguinte 
às sua, mencionam-se muitos outros que, salvo erro, nunca escreveram nada que se comparasse 
a Mau Tempo no Canal. Note-se, apesar de tudo, que não deve tratar-se de má vontade: como 
poeta, eis que o nosso autor se vê referido. Mais: mesmo citado, com um breve excerto 
daqueles (aliás admiráveis) Versos a Uma Cabrinha que Eu Tive – que, todavia, continuam 
sendo o que da poesia de Nemésio apenas sabe quem nada mais sabe da poesia de Nemésio. 

Estranho, não é? Semelhantes lapsos, ou semelhantes erros, ou semelhantes teimosias, em 
pessoas tão diferentes como um António José Saraiva, um Franco Nogueira, um Mário 
Dionísio… Contudo, em meados dos anos 40, eles não eram tão diferentes como hoje parecem: 
todos liam, então, pela mesma cartilha, senão «ideológica», ao menos «estética». E uma obra 
como o romance Mau Tempo no Canal - pela sua densidade, pela perfeição da sua forma e da 
sua estrutura, pela originalíssima combinação dos seus múltiplos estratos, pelo seu dinâmico 
descomprometimento em relação a qualquer tese apriorística - vinha incomodamente pôr em 
relevo a intrínseca inanidade e o e o precário documentarismo da maior parte dos produtos 
romanescos fabricados segundo as receitas da dita "cartilha". Só bastantes anos depois, numa 
fase já evoluída do mesmo ideário, e graças, então, à penetrante lucidez de um verdadeiro 
crítico como Oscar Lopes - que efectivamente lê as obras sobre que escreve -, o romance de 
Vitorino Nemésio se veria enfim "recuperado" num campo doutrinal onde anteriormente o 
tinham silenciado ou desentendido. Mas também podemos supor que as causas tenham sido 
outras, que as coisas se expliquem de modo mais simples: em Óscar Lopes, a sensibilidade 
perante o valor artístico dos textos literários tem sido sempre incomparavelmente mais certeira, 
mais fina e mais actuante que nos outros três; e, de resto, não têm sequer obrigação de ser 
grandes críticos literários pessoas que se revelariam, sobretudo, ou em autoridades em matéria 
de história da cultura, ou vocações no domínio da política e da diplomacia, ou especialistas no 
âmbito das artes plásticas. 

Seja como for, as páginas que Oscar Lopes dedicou a Mau Tempo no Canal podem ser 
consideradas como um momento-muito importante na história da fortuna crítica desta obra; tal 
como, entretanto ou depois disso, constituiriam também momentos do maior significado, no 
decurso de tal história, os testemunhos críticos de um Nuno de Sampayo, de uma Maria Lúcia 
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Lepecki, de uma Maria Idalina Resina Rodrigues, de um António Machado Pires. Mas teria de 
se esperar pela publicação, em 1979, do livro magistral de José Martins Garcia, Vitorino 
Nemésio - A Obra e o Homem, para finalmente se nos deparar a mais profunda e completa 
exegese com que hoje conta Mau Tempo no Canal. Por isso mesmo, na breve antologia crítica a 
seguir incluída, o texto de José Martins Garcia é o que pode considerar-se mais 
lamentavelmente truncado, porquanto, no seu caso, teria sido bem desejável transcrever, em vez 
dos cinco parágrafos que se transcrevem, a totalidade das densas quarenta e sete páginas 
consagradas, no citado livro, à compreensiva e analítica decifração deste romance que 
representa não só o cume da obra novelística de Vitorino Nemésio, mas também um dos mais 
altos píncaros de toda a história da ficção portuguesa. 

Retrogrademos, porém, uma vez mais, a 1944: Vitorino Nemésio acaba de escrever o seu 
livro; entregou-o à casa editora - a Bertrand-e, enquanto aguarda a respectiva publicação, ei-lo 
um tanto preocupado com o panorama da vida cultural portuguesa da época e, dentro desse 
panorama, sobretudo com certos costumes maus costumes - da crítica literária então vigente. 
com efeito, no primeiro número da revista Litoral, dirigida pelo seu amigo o poeta Carlos 
Queirós, e que traz a data de Junho desse ano, Vitorino Nemésio subscreve um curiosíssimo 
texto, intitulado "Parar, Reparar e Admirar", onde se interroga sobre o estado de coisas "na 
república das letras portuguesas" (a que chama "sociedade pseudónima de responsabilidade 
vagabunda") e onde, nomeadamente, observa o seguinte: "As reviravoltas de quadrante literário 
dão-se em menos de um ano, e sucedem-se por força de uma impotência criadora, que resta 
provar se é incurável ou se nasce, principalmente, da falta de higiene mental e crítica." Mais 
adiante, pondera: "A opinião literária, felizmente, não se estabelece como quem define um 
dogma: resulta dos múltiplos pareceres, sai viva e depurada da própria contradição ou 
contradita dos julgamentos; ondula, hesita, flutua. Refaz-se e cambia sempre. E este 
refazimento e este câmbio, longe de significarem desordem, são a própria alma e ordem das 
Letras; reproduzem a instabilidade do que se sente e pensa, e se é convidado a exprimir. A arte 
é então - como a vida - uma peripécia imprevista e renovada." 

E não resisto à tentação de aqui evocar mais dois parágrafos do referido texto de Vitorino 
Nemésio, tão importante pelo facto de ser rigorosamente contemporâneo da conclusão de Mau 
Tempo no Canal como pela candente actualidade de que ainda hoje infelizmente se reveste: 

"Enfim, o problema da dignidade das Letras volta-se agora para os próprios escritores, como 
principais responsáveis. Uma ou duas gerações literárias, amadurecidas nos últimos vinte anos, 
apresentam o triste espectáculo de uma divisão que parece irreparável, complicando as naturais 
divergências, filhas da luta dos credos, com o atomismo próprio de quem falta aos mais 
elementares deveres de entendimento: esta solidariedade mínima de quem pisa os mesmos 
trilhos e visa, afinal, ao mesmo alvo. 

Pois não é verdade que a literatura é quase uma dignidade, como a de homem, e a arte uma 
espécie de carisma? Não estaremos aqui todos para escrever do mais íntimo da vida, matar esta 
sede de expressão e de confidência que nos faz levantar todos os dias cedo no meio do deserto e 
ver água onde, na maior parte dos casos, nada mais há que a triste e fátua projecção dessa 
íntima secura? Então, porque fechar os olhos, fugir dos outros, fingir que não?" 

Dir-se-á, pois, que Vitorino Nemésio previu, em vésperas da publicação de Mau Tempo no 
Canal, que perante o livro não faltaria - como efectivamente aconteceu - quem fechasse os 
olhos, quem fingisse que não. Mas era demasiado forte a luz que ele irradiava; e, com o tempo, 
ou deixaram de contar os olhos que se fecharam ou só passaram a ter valor os que logo e depois 
se foram abrindo. 

 
Lisboa, Verão de 1979. 
 

David Mourão-Ferreira  
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BREVE ANTOLOGIA CRÍTICA 
 
 
 
Embora o nosso tempo se deixe embalar como nenhum outro no falso cântico da facilidade, 

quando olhamos para o princípio do século e tentamos um balanço ao que se escreveu de então 
para cá, somos obrigados a reconhecer que as obras mais representativas de toda esta época são, 
exactamente, aquelas que encontraram uma adesão mais difícil da parte dos leitores e que não 
fugiram ao anátema da obscuridade. Basta lembrarmos entre nós a obra de Fernando Pessoa. 
Em frente do romance de Vitorino Nemésio Mau Tempo no Canal levantaram-se 
imediatamente clamores de "dificuldade". É uma obra difícil, obscura, complicada, enfadonha, 
dizem os leitores vulgares e, com eles, alguns que o não deviam ser. De facto, concordamos que 
Mau Tempo no Canal não é tão fácil como certos romances sociais... Isto é, haverá quem leia 
com muito mais facilidade a história corriqueira de uma varina qualquer do que esta sonata em 
acordes verbais ricos de cor e sonoridade. Tudo está em saber se a verdadeira literatura é 
trivialidade e chateza ou, muito pelo contrário, antes excepcionalidade e transfiguração. Quanto 
a mim, não tenho dúvidas: a chateza e a trivialidade nunca poderão ser atributos da verdadeira 
literatura. (...) 

Mau Tempo no Canal constitui, realmente, um milagre de equilíbrio entre a fantasia 
metafórica de Vitorino Nemésio e a acção psicológica requerida para que uma imaginação 
literária em movimento atinja o ponto de fusão em que o estilo se torna vida e a literatura 
expressão das paixões e dos sentimentos humanos. 

Ao contrário do que muitos supõem, o sentimento de admiração é em mim muito mais vivo 
que o espírito crítico ou de negação. A leitura do livro de Vitorino Nemésio veio arrancar-me 
ao estado de descrença em que me tinha deixado a leitura dos romances portugueses 
ultimamente publicados. Há longos anos que se não publica em Portugal um romance tão 
original e significativo como este. Há longos anos que me não era dado ler um livro em que se 
associassem tão completamente o valor intelectual e a emoção humana. A leitura das suas 
últimas páginas trouxe-me aos olhos aquelas lágrimas que se não vertem senão quando se lêem 
obras-primas. 

 
JOÃO GASPAR SIMÕES 

(In Diário de Lisboa, de 24-8-1944. Reimpresso 
in Crítica in, Ed. Delfos, 1969, pp. 229-236.) 

 
* 

 
Depois de, no campo da literatura de ficção, ter produzido, há já um bom par de anos, um 

romance titubeante e fortemente vincado por influências estranhas, eis que Vitorino Nemésio 
publica, neste ano de graça de 1944, um outro romance - mas este um dos mais originais, mais 
fortes e mais completos dos de que a nossa história literária dá conta até ao presente. Chama-se 
ele Mau Tempo no Canal - e este título, como, aliás, os dos restantes livros de ficção e os dos 
livros poéticos de V. N., é mais uma alegoria do que uma definição. No caso presente, contudo, 
o título possui o mérito de libertar o romance das pessoas que nele perpassam para o fixar 
apenas naquilo que ele é em verdade: - mais do que romance de pessoas, ele é, antes, o romance 
de um aglomerado social; mais do que o romance de um qualquer aglomerado social, ele é, 
antes, o romance de uma ilha açoriana. (...) 

Por sobre tudo isto, o romance de V. N. é ainda, mais do que um romance de acção, um 
romance de insinuações. Nisso está a sua maior virtude e nisso está, também, a sua maior 
novidade - num país como o nosso, em que o romance tem oscilado, quase-sempre, entre a 
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reportagem sem calor e a desfiguração sem verdade. Já se deixa ver, evidentemente, que 
quando falamos em romance de insinuações queremos significar um em que paira sobre seres e 
coisas a realidade que não é já a dos seres e das coisas, porque é a expressão poética de ambos. 
E isso nem é susceptível de descrição directa nem decorre da simples acção: o romancista só 
pode exprimi-lo por um processo indirecto de insinuações e de anotações subtis que em si, a 
bem dizer, nada significam, mas que são como que uma potencialidade expressiva, densa e 
envolvente, que na força do que contém mas não revela directamente tem o seu maior valor 
como elemento romanesco. O conseguir um tal modo de realização romanesca é uma virtude - e 
isso pode dizer-se que V. N. o conseguiu de modo admirável. 

Por isso, o que do romance de V. N. primeiro visita o leitor e dele se apossa, e logo o 
envolve, é aquilo a que, à falta de melhor termo (e vá lá que este ainda não é muito mau e está 
já consagrado), poderemos chamar a atmosfera. Mas não que o romancista se evada das 
trivialidades do quotidiano e esqueça as pessoas e o modo de agir destas. A sua memória é, 
porém, reminiscente e vivaz, tentacular e insidiosa. Assim essa memória selecciona do passado 
e nesse passado colhe pormenores às vezes aparentemente insignificantes mas que, cheios de 
virtualidades romanescas, ganham singular vivência quando embrechados no conjunto e 
respirando o hausto poético que se insufla em todo o livro. Mau Tempo no Canal está cheio 
disso, e forçoso é dizer que daí tira grande parte da sua força de encantamento e quase tudo que 
verdadeiramente o vivifica e anima. 

 
ALBANO NOGUEIRA 

(In Litoral, nº 4, Outubro-Novembro de 1944, pp. 459-461.) 
 

* 
 
...Nunca mais, depois de Eça de Queirós e de Fialho, ao encontro de Raul Brandão e de 

Aquilino, se escreveu tão bem, em língua portuguesa, ou se tentou, acaso, uma obra tão 
perfeita, tão naturalmente conseguida, tão verdadeira e, logo, de uma tensão emocional mais 
rica do que Mau Tempo no Canal. É daqueles raros livros em que nada se deixa perceber da 
vida, da presença ou do passado do autor; onde este nada confessa de seu, se não lamenta e se 
não orgulha de coisa alguma. (...) Nem as personagens que nele surgem como se ali houvessem 
nascido e ali se reconhecessem, cada uma com a sua personalidade e respectiva evidência 
humana, têm semelhança alguma com as das novelas anteriores. Mais cosmopolita, a sociedade 
de Mau Tempo no Canal anda aureolada de uma ternura só compatível com a voz do sangue 
que corre nas veias do autor. Ele esclarece, evoca, reconstitui, desenha, melhor dizendo, 
paisagens e tipos, com uma elegância e um gosto que dizem bem com o conhecimento próximo 
que delas teve e com os lances mais arriscados ou os transes mais emotivos... 

 
TABORDA DE VASCONCELOS 

(In Quatro Ventos, nºs 4-6, 1955.) 
 

* 
 
Mau Tempo no Canal é um romance de que só pode falar-se com um sentimento de infinito 

respeito; e se não encontramos por aí muita gente a falar dele é porque não existe, porventura, 
muita gente capaz de semelhante sentimento. Não há, no género, obra alguma que se lhe 
compare na literatura portuguesa deste século; nem há talvez obra romanesca mais complexa, 
mais variada, mais densa e mais subtil, em toda a nossa história literária. Ao redor daquilo a 
que Aristóteles chamaria a "fábula" e que nós hoje designaríamos pelo fio central da intriga, ao 
redor desse núcleo, constituído por uma história de amores contrariados - ou melhor: 
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desencontrados -, Vitorino Nemésio cristalizou inúmeros motivos (de natureza histórica, social, 
etnográfica) e desenvolveu múltiplos eventos mobilizados com extrema perícia pelo seu 
engenho inventivo, culturalmente remetidos a vários planos do passado pela sua impressionante 
erudição, ora impregnados de lirismo, ora tangentes com a sátira, ora a raiarem a tragédia, e até 
a epopeia, mercê da constante intervenção do seu génio poético. Tais motivos e tais eventos, 
desentrançando-se e entrançando-se no tempo, por um processo de cenas acumuladas e de finas 
notações, muito mais próximo da tradição do romance inglês que da tradição novelística 
francesa, a pouco e pouco se vão entretecendo numa vastíssima tapeçaria, onde não sabemos o 
que mais admirar: se a riqueza psicológica de cada figura, com a sápida exactidão de cada 
pormenor; se a misteriosa alquimia que faz passar o quotidiano, de página em página, à 
sortílega fieira de um estilo rigoroso que o sublima; se, finalmente, a global configuração de 
tudo isto numa empolgante "representação" - a um tempo fiel e sugestiva, localizada e universal 
- da sociedade açoriana do primeiro quartel deste século, com as suas múltiplas camadas, com 
seus tropismos de decadência e de ascensão, com seus caracteres arcaizantes e progressivos, 
com todas as suas virtualidades - larga e profundamente exploradas - de microcosmo exemplar. 
Romance de situações e de atmosfera, de costumes e de estados de alma, realista e simbólico, 
Mau Tempo no Canal é uma obra que sobretudo se define - e assim igualmente se furta a 
qualquer definição - pela obsidiante presença de uma indefinível "dimensão poética", através da 
qual tudo o mais se avoluma, se transfigura e se eterniza. 

 
DAVID MOURÃO-FERREIRA (In Colóquio, nº 42, Fevereiro de 1967. Reimpresso in 

Tópicos de Crítica e de História Literária, Ed. União Gráfica, 1969, pp. 159-189.) 
 

* 
 
Na ficção portuguesa deste século tem Mau Tempo no Canal certo cunho único - e eu 

atrevo-me a perguntar se não será o último grande romance português clássico. Quando 
Nemésio o publica, em 1944, ainda os sapadores da contestação romanesca não minavam a 
dignidade do género. (...) Talvez hoje já não fosse possível tratar aquele mundo (...) com aquela 
técnica. (...) Mas o grande romance, tradicional ou clássico, ei-lo aqui, em Mau Tempo no 
Canal, com sua acção em extremo diversificada, seu desenvolvimento de extrema 
complexidade - linhas, planos, virtualidade, sugestões, irrompendo, afluindo, cruzando-se, 
repelindo-se, atraindo-se, fundindo-se e novamente se cindindo, numa amplitude cinemática, a 
antecipar o filme. O entendimento do romance como complexidade (Balzac, Tolstoi, Hardy, 
Proust) na literatura portuguesa apenas dois escritores o possuem superiormente - Eça de 
Queirós e Vitorino Nemésio. 

E se de algum romance Mau Tempo no Canal é parente (mas não descendente, sublinho com 
um traço muito grosso) é de Os Maias. Como Os Maias, um romance de atmosfera - e no 
desfecho uma tristeza congelada e penetrante, aquela Margarida voluntariosa que recorda a 
Natacha de Guerra e Paz, embarcada no paquete da resignação, vencida da vida, como esses 
dois vencidos da vida, Carlos e Ega, correndo atrás de um eléctrico chamado desilusão. Oh, 
como se salta de um primeiro amor romântico ao estado conjugal, derradeiro e sem estreia 
respirável! Tempo, no epílogo dramático e satírico de Os Maias; tempo, no encerramento 
melancólico e dramático de Mau Tempo no Canal. 

Eu não estou insinuando a influência, essa madre temida do artista, ainda que não haja 
artistas, como não há humanos sem gestação em ventres singelos e sagrados. Afigura-se-me 
todavia que, desde Eça, ainda se não usara com tamanha perícia o discurso indirecto livre no 
desenvolvimento de um romance. (...) 

Sombras que foram habitantes daquelas ilhas e lá viveram e lá morreram, criando geração, 
deixando sulco ou somente cheiro. Todavia Nemésio passa da memória do homem à memória 
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da terra. Os Açores são aqui rememorados desde a navegação que lhes deu realidade 
cartográfica, antropológica, portuguesa. O terramoto de Vila Franca do Campo, em 1532, 
perspectiva-se na leitura de Gaspar Frutuoso, de começo enfadada, depois quase empolgada, 
que Margarida faz num leito de empréstimo, antes de soprar a vela. O tempo da História. Não 
ficamos aqui, todavia descemos mais fundo. O arquipélago de Mau Tempo no Canal oculta 
arquétipos, jaz sob Mau Tempo no Canal uma memória arquetípica. Antes de os navegantes 
arribarem às ilhas aquilo era de baleias, gaivotas e açores. E antes de haver cetáceos e pássaros, 
tudo foi elemental, água, fogo, lavas vítreas... (...) 

Na minha adolescência, ouvi de Guerra e Paz uma observação que me impressionou: "Está 
lá tudo!" Em Mau Tempo no Canal, "microcosmo exemplar", não estará tudo, mas estão os 
Açores todos. 

 
NUNO DE SAMPAYO 

(In A Capital, de 18-8-1971.)  
 

* 
 
Tentar enquadrar Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, num tipo específico de 

romance, num "rótulo", é relativamente difícil, dada a variedade de assuntos que afloram, com 
maior ou menor importância, ao longo do livro. É facto que se faz aqui a apresentação, a análise 
e até mesmo a crítica de uma realidade social constituída, de um lado, pelo que se poderia 
chamar o "macrocontexto" insulano dos Açores e, de outro, pelo "microcontexto" constituído 
pelas duas facções económicas e financeiras que se opõem: os Clarks e os Garcias. Para além 
disto, pode considerar-se que a própria paisagem dos lugares onde se passa a acção é essencial 
ao desenvolvimento do romance, visto como há uma especificidade insulana que em certa 
medida envolve e por vezes até explica as personagens e os conflitos. Tornam-se, pois, 
essenciais as descrições de paisagem física - desde o clima até pormenores topográficos - e os 
estudos psicológicos. Ambos os elementos contribuem para tipificar o ilhéu, inserido numa 
determinada realidade física e psicológica. A partir de paisagem e psicologia, o romance 
abrange linhas mais vastas de interesse, colocando os problemas, já referidos, de natureza 
económica e sociológica. A análise e a crítica da realidade socioeconómica, o retrato de uma 
mentalidade e de uma psicologia, a apresentação de um espaço físico são complementados por 
outro centro de interesse: um conflito amoroso complexo, vivido pela protagonista, Margarida 
Clark Dulmo. Assim, temos um romance construído em duas direcções: uma, horizontal, em 
que se abrange a paisagem e a colectividade. Outra, a vertical, em que se penetra o mundo 
interior de uma personagem, ela mesma simbólica de um tempo e de uma situação. Estas duas 
perspectivas do romance têm a sua correspondência na própria estrutura da protagonista, que 
também vive em dimensão vertical (o conflito amoroso e o relacionamento afectivo com a 
família) e em dimensão horizontal (por estar integrada num drama colectivo, de que ela é uma 
peça, como são peças os criados, ou os Garcias ou os próprios Clarks e Dulmos). É, entretanto, 
exclusivamente através de Margarida que se tem uma visão crítica e um juízo de valor sobre a 
totalidade do mundo que a rodeia. Margarida é, pois, o que se chama uma personagem 
complexa, ou "plástica", visto como, embora se mantenha até certo ponto "peça" de um jogo, 
conserva também basicamente uma individualidade que a destaca do restante das personagens. 

 
MARIA LÚCIA LEPECKI 

(In Colóquio/Letras, nº 4, Dezembro de 1971, pp. 44-49.) 
 

* 
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... Em Mau Tempo no Canal verificamos uma modulação de tom: a tónica deixa de estar na 
demanda do "erótico puro" e transporta-se para a auto-inibição do amor em seu pleno 
acabamento psíquico, para a sua incomensurabilidade com a vida individual. Vale a pena 
recordar que o tema da auto-inibição erótica do intelectual é importante nos decénios de 1920-
40: de um lado, aí está Aquilino a flagelar como degenerescente a cobardia instintiva do 
letrado, mas no outro lado erguem-se certos presencistas a dourar a timidez, se não o 
neoplatonismo, reencarnando em seus heróis a figura prototípica do encolhido Avalor 
bernardiano. O caso é que Margarida Clark Dulmo, descendente de uma das mais antigas (e, em 
tempos, poderosas) famílias faialenses, serve de foco à grande gesta açoriana de Nemésio: ama-
a, praticamente, tudo o que no romance respira como homem, pois não só se podem nomear 
seis ou sete adoradores próximos, mas o autor a ergue a Beatrice dantesca, ou a Eterno 
Feminino goethiano (Ewig Weibliches) e quase mariano, ora numa canoa baleeira e em dada 
furna de pernoitamento emergente no meio de toda uma companha evangélica e rude de 
pescadores, ora numa praça de touros a alternar, como alvo de entusiasmo colectivo, com o 
ritual de sangrenta virilidade em decursos no redondel. Mas perdem-na por timidez, e nos 
momentos mais propícios, os dois homens que, paradoxalmente, mais a querem como ela quer 
ser querida - e o autor fá-la cair como presa cega (é cega a serpente do seu anel), 
fatalisticamente rendida e desesperada, do mais saudavelmente banalão e solidamente burguês 
dos seus pretendentes. (Como presa: a expressão é exacta, porque os símbolos de Nemésio são 
neste caso vincadamente cinegéticos.) 

É claríssimo que esta Margarida quinta-essência todas as (em 1920) quinze gerações 
açorianas de "meninas belas, filhas umas das outras", e para além disso creio que cerca de dez 
mil gerações de meninas da nossa espécie Homo sapiens, a vinte e cinco anos topo a topo de 
nubilidade média. É não menos claríssimo tratar-se da última mulher-anjo romântica. Encarna a 
alma popular (Volksgeist) das ilhas, pois, além de participante temerária numa corrida de 
pescadores picarotos ao cachalote e de, como lembrámos, feita Nossa Senhora das furnas entre 
marítimos adormecidos, e mais tarde como que madrinha tauromáquica terceirense, serve de 
nurse a um criado pestífero, de irmã de caridade a mães na miséria e miúdos ranhosos, fala 
espontaneamente com o povo no seu próprio dialecto, e como ele aparece "inclinada a 
superstições e a símbolos", e à doce vacuidade interior da reza. 

 
ÓSCAR LOPES 

(In História Ilustrada das Grandes Literaturas - Literatura Portuguesa, Ed. Estúdios Cor, 
[1972], pp. 830-857.) 

 
* 

 
Gesta moderna do individual e do colectivo, onde o realista e o simbólico se aceitam sem 

conflito, Mau Tempo no Canal pode ainda entender-se como a transferência para a instância da 
literatura de imaginação dum questionar pessoal da flexibilidade do homem perante o destino. 

O que é possível sem ruptura da autonomia do microcosmos que todo o romance tem de ser, 
porque as grandes inquietações do homem moderno se refractam no âmbito das coordenadas 
individuais de cada ser de ficção. 

E quer dizer que o repensar de certas dominantes existenciais se processa sem o 
esquecimento da dispersão a que obriga o cuidado com o singular. (...) 

Assim, a busca duma coerência amadurecida processa-se sempre em qualquer delas [as 
personagens] nos termos duma intimidade que raramente se comunica. Apesar da verdade dos 
sentimentos em que se empenham, do esforço de compreensão a que se furtam, das marcas de 
generosidade que multiplicam. 
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De uma solidão povoada seria aceitável falar, aproveitando o título de um dos capítulos do 
romance, uma vez que este fechamento de cada um sobre si mesmo se justifica enquanto 
timidez, pudor, indecisão perante as reacções do outro, mas nunca pode ser esclarecido como 
egoísmo ou recusa ao compromisso. 

 
MARIA IDALINA RESINA RODRIGUES 

(In Brotéria, vol. 108, nº 2, Fevereiro de 1979, pp. 205-211.) 
 

* 
 
Mau Tempo no Canal é um romance profundamente marcado de insularidade e da riqueza de 

conhecimentos de Vitorino Nemésio. Obra que, de resto, beneficia da experiência de ter 
estudado algum tempo na cidade da Horta e ter fixado uma geografia bastante pitoresca e 
açoriana, um, por assim dizer, "coração de arquipélago", com a noção de vizinhança de ilhas e o 
canal Pico - S. Jorge, visto da cidade faialense, "a cidade (que) era um camarote de frente para 
aquele palco de todo o ano"; daí se pode assistir aos espectáculos aéreos de nuvens de nácar em 
forma bizarra, ora em anel, em montão, ora em "eterno capote-e-capelo", às vezes mostrando-se 
o Pico "com o cabeço roxo, cortado de uma nuvem cinzenta". São estes céus, desde a neblina 
fantástica às nuvens de nácar, ao "céu de algodão sujo que cobre todo o arquipélago" e gera o 
azoreantorpor, que mostram um dos traços da sensibilidade do autor ao clima, tornada uma 
segunda natureza. O clima, o céu, as nuvens, o azul ou o cinzento do mar não são elementos 
pitorescos ou regionalistas: são, sim, o resultado de uma experiência quotidiana, bem 
mergulhada nos recessos da personalidade e jamais esquecida. Mas as nuvens e o tempo triste 
(com o "mormaço nas pedras e fastio de morte nas almas", o "cheiro a ressalga", o mar que faz 
parte do panorama do quintal de cada casa e se adivinha pela "ressonância remota e 
permanente", as pedras de lava, os "torrões de bagacina esboroada", o "cheirinho a figueira e ao 
bafo da lava quente" que vem das bandas de S. Jorge) - não são tudo. Há ainda todo o mundo 
rural e bucólico da ordenha e do amanhecer na montanha, o mundo marítimo e abissal onde se 
arrisca a vida em lances em perseguição de uma baleia, e, sobretudo, o mundo provinciano e 
patriarcal da Horta, "terra em que tudo são heranças e negócios" e onde pouco vale a vontade de 
uma rapariga - exclama Margarida, magoada com o pai, que a quer casar com o tio Roberto 
para a fazer esquecer o João Garcia. - Este, aliás, com o seu feitio frouxo, apesar de estudante 
aplicado lá no continente, não podia aspirar à mão de uma Clark Dulmo, ainda para mais 
distanciada dele pelo conflito que afastara Januário da casa Clark & Sons, Lda. com efeito, o 
ressentimento e o ódio, a frustração e o isolamento curtido pelos sóis tímidos entre nuvens 
atlânticas, o lento fluir do tempo (de vez em quando suspenso pelas longas divagações do 
narrador-historiador e cronista erudito), a disponibilidade perante o Destino, que pesa sobre o 
futuro incerto daquela rapariga decidida e "com veneta", aquela Margarida enigmática que está 
acima e além da sociedade onde vive - essas, sim, são as notas predominantes do grande 
romance, que, açoriano na alma e na substância, se eleva à universalidade do Homem 
confrontado com o Fatum. 

 
ANTÓNIO MACHADO PIRES 

(In Colóquio/Letras, nº 48, Março de 1979, pp. 5-15.) 
 

* 
 
Se toda a ficção de Vitorino Nemésio se pode considerar como um percurso em direcção a 

uma ilha perdida, é no romance Mau Tempo no Canal que essa deriva sem meta geográfica se 
impõe de maneira absorvente abarcando tanto o nível da estruturação romanesca como as 
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observações, os apontamentos de vária índole - dedadas com que o autor vai acompanhando o 
desenrolar das peripécias. 

Mau Tempo no Canal é uma obra onde tudo se entrelaça, onde tudo se equilibra, onde tudo 
se estrutura em ondas sucessivas, em transformações ininterruptas, em metamorfoses 
necessárias. Necessárias na medida em que entre qualquer ilha real e a ilha perdida corre, 
inapelável, o rio do infinito, ou seja, o infinito que separa a realidade em relação ao desejo, ao 
sonho que não atinge a meta. Mau Tempo no Canal é a síntese de todas as ficções de Vitorino 
Nemésio e o remate de toda a idiossincrasia açoriana. (...) 

Como autor omnisciente, Vitorino Nemésio cria, conduz, domina as suas personagens. Situa-
as num meio que descreve por vezes exaustivamente - e desvenda-lhe a alma. Revelar-nos, por 
via do monólogo interior, qual a disposição desta ou daquela personagem não constitui 
problema para o autor. Como "deus" criador de gentes e fábulas, Nemésio é o omnipotente 
senhor das suas ficções. Acontece, porém, que, ao longo de Mau Tempo no Canal, o esmiuçar 
da vida psíquica de Margarida é de longe mais complexo e profundo do que o concedido a 
qualquer outra personagem. Este facto, por si só, confere à heroína um lugar muito especial no 
quadro das atenções do autor. Margarida é a polarização de um desejo insaciável, criatura que o 
criador suscita à comparência fascinante. Se outras mulheres da Horta - "meio mesquinho", no 
dizer do tio Roberto Clark - perpassam com a graça um tanto superficial de seres que, para além 
de estagnarem, vivem num tempo de "piano e francês" (ou outra língua, dado um certo 
cosmopolitismo da Horta de então), Margarida não se lhes pode comparar. Escapa à 
superficialidade. Condescende mas não se identifica. É a "deusa" criada à altura do "deus" 
omnisciente que criou o livro. (...) 

Como nas grandes obras de arte de todos os tempos, o acaso não existe em Mau Tempo no 
Canal. Dos elementos naturais ao bibelot, tudo nos surge impregnado de sentido. Dos textos 
eruditos por vezes citados ao tagarelar de um homem do povo, sente-se a comunhão na 
açorianidade. Da nuvem ao animal, da onda ao projecto, do diálogo ao monólogo, tudo se 
interpenetra de modo a produzir uma impressão mágica (já na tragédia clássica ninguém partia 
um objecto por acaso, ninguém sonhava senão com as malhas impostas pelo destino, isto é, pela 
necessidade da organização interna da peripécia). (...) 

Mau Tempo no Canal, para além de todos os elogios que os admiradores de Nemésio 
possam tecer ao romance, é o lugar onde convergem duas paixões do autor: o amor do mundo e 
o amor do sonho. O primeiro traduz-se na minuciosa anotação da terra, dos usos e costumes, 
dos traços étnicos, das delimitações sociais, da descrição a roçar o enlevo folclórico, dessa 
etnografia onde se sente o olhar atento de um escritor seduzido por qualquer forma de cultura 
em todos os espaços e tempos. O segundo traduz-se por essa espécie de insuficiência inerente a 
tudo quanto é transitório, no culto dos mortos, na miragem de uma ilha inexistente, na pesquisa 
do sentido oculto das lendas, das fábulas, da oralidade captada da boca de pescadores e 
emigrados. Foi em Mau Tempo no Canal que Nemésio equilibrou o estudioso da vida com o 
sonhador da eternidade. 

 
JOSÉ MARTINS GARCIA 

(In Vitorino Nemésio - A Obra e o Homem. Ed. Arcádia, 1978, pp. 83-129.) 
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Vitorino Nemésio 

MAU TEMPO NO CANAL 
romance | 1944 

 
Ao 

Mário de Castro, 
espelho de "clercs" e de amigos, 

de cujo veleiro se avista às vezes o meu barco, 
fazendo-se sinais de vida 

e boa viagem 
 
 
 

INSTRUCTIONS TO CAPTAINS OF STEAMERS CALLING FOR COAL, 
PROVISIONS OR REPAIRS 

 
The Coast being very bold throughout, may be approached with safety within any 

reasonable distance. 
 
Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable berth for coaling all the 

anchorage. 
 
Pilotage is compulsory. 
 
TIME SIGNAL. - A Time Signal by means of Electric lights is madedailyfrom the 

Meteorological obs.y on MonteMosso. The light is switched on at 20.h 57.m 00.sec Standard 
Mean Time, and extinguished at 20.h 58.m 00.sec corresponding to 22.h 58.m b.Sec. Afteran 
intervalofone minute the Signal is repeated. The light being finally extinguished at 21.h 00.m 
00.Sec. corresponding to 23.h 00.m 00.sec GMT. 

 
(CHARTS OF THE ANCHORAGE AND BREAKWATER OF HORTA AND FAYAL 
CHANNEL. REPRODUCED FROM THE ADMIRALTY CHART BY PERMISSION OF THE 

HYDROGRAPHIC OFFICE.) 
 
O MARINHEIRO DOS AÇORES (subindo do porão e atirando o tambor pela escotilha) - 

Toma. Pip: e aqui estão as abitas do cabrestante. Arreia! Ala, rapazes! 
 

HERMANN MELVILLE, MOBY DICK, MEIA-NOITE NO RANCHO DE PROA 
 

Dês vents d'ouest, entremeies de calmes, retardèrent notre marche. Le 4 mai (1791), vers 
lês 8 heures du matin. nous eúmes connaissance de l’île du Pic; ce volcan domina longtemps 
dês mers non naviguées: inutile phare la nuit, signal sans témoin lê jour. 

 
CHATEAUBRIAND, MÉMOIRES DOUTRE-TOMBE. L.º IV. 

 
Já percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa é a ilha que está em frente - o 

Corvo as Flores, Faial o Pico, o Pico São Jorge, São Jorge a Terceira e a Graciosa... 
 

RAUL BRANDÃO, AS ILHAS DESCONHECIDAS. 
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TÁBUA DE PERSONAGENS 

 
MARGARIDA (Margarida Clark Dulmo). 
JOÃO GARCIA. 
ROBERTO CLARK, tio de M., filho natural de seu avô materno e guarda-livros em Londres.  
ANDRÉ BARRETO, pretendente a M. 

 
 

CLARKS E DULMOS 
 

D.ª CATARINA CLARK, mãe de M. 
DIOGO DULMO, pai de M.  
MATEUS DULMO, tio-avô de M. 
CHARLES WILLIAM CLARK, avô de M. 
Dª CORINA PETERS, velha prima dos Dulmos.  
Dª FRANCISCA PETERS, irmã de Dª Corina.  
MARIA DAS ANGÚSTIAS, governanta dos Dulmos.  
MANUEL BANA, criado dos Dulmos.  
MARIANA DO PICO, velha ama dos Dulmos.  
PEDRO, irmão de M.  
CECÍLIA, irmã de M.  
Dª TERESA DULMO, tia de M., em Lisboa. 
COMANDANTE SAAVEDRA, seu marido. 
DR LUÍS DA ROSA, amigo das Peters e dos Dulmos. 
DR. DAVID MARR, médico em Londres, parente dos Clarks. 
MARY LOW, amiga e companheira de Roberto Clark, em Londres. 

 
 

OS GARCIAS 
 

JANUÁRIO, pai de J. G. 
HENRIQUETA, tia de J. G. 
ÂNGELO, tio de J. G. 
JACINTO, farmacêutico, tio de J. G. 
Dª ROSA, mulher de Jacinto. 
MARIA FLORINDA, avó de J. G. 
CARLOTA, irmã de J. G. 
SECUNDINA, macróbia, tia-avó de J. G. 
LAURA, namoro de J. G. 
HONÓRIO, pai de Laura. 
Dª CAROLINA AMÉLIA, cliente de Januário. 
PRETEXTATO, amigo e companheiro de Ângelo. 
EMÍLIA FARIA, mãe de J. G. 
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OS BARRETOS 
 
CLARINHA, irmã de André. 
CAETANO BARRETO, BARÃO DA URZELINA, pai de André. 
Dª ANGÉLICA, BARONESA DA URZELINA, mãe de André. 
 
 

BALEEIROS DA ILHA DO PICO 
 
Ti AMARO DE MIRATECA, trancador do Ariôche (Artic Ocean). 
JOÃO DA CEZILHA.  
O ESPADINHA. 
O INTAVANTE. 
O JOAQUIM. 
MARIA, filha de ti Amaro. 
O INTREVADINHO, filho de ti Amaro, inválido. 
LAUREANO, neto de ti Amaro. 
O CABELO VERMELHO. 
O TROMBA, vigia da baleia.  
JOSEZINHO DA Dª ANA, vendeiro.  
SILVEIRINHA, mestre-escola do sítio. 

 
 

ANTEPASSADOS, MORTOS E ESPECTROS 
 

D.ª MARGARIDA TERRA, mulher de Charles Clark, avó e sósia de M. (retrato a óleo na sala do 
Granel). 
FRANCISCO BRUM, primo e amoroso dela, sepultado em Oogenbom (Bélgica).  
D.ª MARIA LEOCÁDIA, tia dela. 
MORGADO DA TERRA, pai dela. 
ANA SILVEIRA, sua parente e rival, mãe de Roberto.  
RAIMUNDO PORRAS DA GAMA STREET, governador de Damão, tio das Peters (retrato a óleo em 
casa das Peters).  
O BRIGADEIRO STREET, outro antepassado delas (retrato ibidem).  
RALPH CLARK, o primeiro Clark fixado na Horta, avô de Charles.  
MADRE ROSINHA DA GLÓRIA, filha do morgado dos Fanais e da morgada Dª Joana, raptada por 
Ralph Clark e metida num convento pelos pais.  
GRETE SPIEL, bem-amada de um tal Ximenes, na América, que os pais casaram à força e era invocada 
por um médium espirita depois de uma morte misteriosa (evocação de Damião Serpa, amigo de J. G.). 
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A RODA DOS CLARKS E DULMOS 
 

FRÀULEIN WARTEL, mestra de alemão de M. 
JOSÉ DE LEMOS, primo dos Dulmos, guarda-livros da firma CLARK. 
ALICE LEMOS, sua filha, amiga de M. 
MARIA LEMOS, filha de José, amiga de M. 
MARIA DA PAZ, amiga de M. 
DAISY WARREN, amiga de M. 
ISABEL DE BETTENCOURT, amiga de Dª Catarina, falecida. 
ÁLVARO DE BETTENCOURT, seu filho, primeiro namoro de M., falecido.  
CEREJO, aspirante de marinha, antigo flirt de M. 

 
 

CRIADOS E ADITOS DOS DULMOS 
 

ROSA BANA, sobrinha do criado Manuel. 
FRANCISCO BANA, sobrinho. 
SR. MATIAS, vizinho de Mateus Dulmo. 
CHICA, criada da cozinha. 
OTÍLIA, costureira. 

 
 

A RODA DOS GARCIAS 
 

JOSÉ MÓNICA, cocheiro de Januário.  
LADEIRA, escrevente de Januário.  
O PRATICANTE do escritório de Januário.  
ENCARNAÇÃO, criada. 
D.ª CATARINA DE ATAÍDE, vizinha. 
TENENTE ESPÍNOLA, amigo e camarada de J. G. 
DAMIÃO SERPA, amigo e companheiro de J. G. 
ODETE FRADE, amiga de Carlota. 
P.e JOAQUIM MARIA, amigo de Januário. 
CAPITÃO MOTA, sedutor de Emília. 
BELINA, criado. 
OS AVELARES, pai e filho (Chico), clientes de Januário e credores de Diogo Dulmo. 
MEIRELES, escrivão, primeiro patrão de Januário, falecido.  
ALZIRA PRETEXTATO, mulher do Pretextato, falecida.  
BERTITO, seu filho. 
O ESTRELA, primeiro namoro de Henriqueta: depois, de Emília.  
ELVIRA MOULES, mestra de pirogravura.  
O LEAL, advogado de provisão, testa-de-ferro de Januário.  
MESTRE ROSENDO, sapateiro, vizinho.  
ALEXANDRINO da Farmácia, vizinho.  
ESTEVES, praticante de farmácia, vizinho.  
DR. SÉRGIO ALVES, amigo de J. G. em Lisboa.  
ALFREDO NINA, amigo e confidente de J. G. em Lisboa. 
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FIGURAS E COMPARSAS DA HORTA 

 
SIMAGLIA, mestre-de-capela.  
PAIM, cantor. 
CONSELHEIRO BETTENCOURT, prócere. 
CONSELHEIRO CALAPEZ, prócere. 
DR. MANUEL JOSÉ NUNES, médico. 
LEÔNCIO, fotógrafo.  
COTA, bibliotecário. 
MADAME LABORDE, modista. 
EMILIANO, notário antigo. 
MARIQUINHAS ESTRAGADA, vendedeira de tasca e proxeneta. 
BAILABÉM, vendeiro de tasca, na Feteira. 
DR. ANTÓNIO LOPES, advogado. 
FRAGOSO, jornalista de O Porto da Horta.  
MAJOR CALDEIRA, amigo de Diogo Dulmo. 

 
 

LUGARES DE ACÇÃO 
 

Cidade da Horta (ilha do Faial) 
 

Quinta dos Dulmos, no Pasteleiro. 
O Granel, antiga residência dos Clarks e escritório da firma.  
Quintas da Ribeira dos Flamengos e da Canada dos Fetos, de Januário Garcia. 
 

Ilha do Pico 
 

Vila da Madalena, porto do Canal (do Faial). 
Pedra da Burra, casa e vinha dos Dulmos. 
Campo Raso, varadouro de baleeiras de Clark & Sons. 
 

Ilha de São Jorge 
 

Furna de abrigo dos baleeiros arribados.  
Casa do barão da Urzelina.  
Vilas das Velas e Calheta. 

 
Ilha Terceira 

 
Angra: Praça de Toiros de São João (Epílogo). 
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Capítulo I 
 

A SERPENTE CEGA 
 
 
- Mas não voltas tão cedo... 
João Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, 

de esperança que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes. Baixou-os 
um instante e tornou: 

- Quem sabe... ? 
- Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda fraca! Para a infantaria, três 

meses. Se não fecharem os concursos para secretários-gerais, então aproveito. Bem sei que há 
só três vagas e mais de cem bacharéis à boa vida... Mas não tenho medo das provas. Bastam 
algumas semanas para me preparar a fundo... rever a legislação. 

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente distraída, de cabeça voltada às 
nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, um mau jeito. O cabelo, um 
pouco solto, ficava com toda a luz da lâmpada defronte, de maneira que a testa reflectia o 
vaivém da sombra ao vento. 

Estavam quase ao alcance da respiração um do outro: ela debruçada num muro de pedra de 
lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada ali larga, acabando com a fita de quintarolas 
que vinha das Angústias até quase ao fim do Pasteleiro e dava ao trote dos cavalos das vitórias 
da Horta um bater surdo, encaixado. Dali a entrada da quinta corria um muro de pedra solta 
onde espreitavam trepadeiras, e só a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande 
portão verde de padieira grossa, que ao abrir bem atrás, devido a uma posição mal calculada, 
batia na borda da sineta arrematada do naufrágio de um veleiro. Do lado oposto à cidade a 
estrada descrevia uma curva ao longo de muros de cerrados, onde os grilos pareciam, de Verão, 
o queixume da ilha abafada e em que pairava agora um pasmo solto de tudo, menos do mar. As 
lâmpadas da rede, lá para Porto Pim, faziam mais escura a massa de águas que devia rolar 
enrefegada a um começo de vento levantado, pouco e já duro. De vez em quando, o cão da 
quinta dos Dulmos, poucos metros atrás de Margarida, esticava a corrente e rosnava. 

- Açor!... Eu nem devia falar contigo a esta hora, com o avô assim tão doente! O pai já anda 
desconfiado... 

- E que tem?! Não é a última vez?... 
- Última?... credo! Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que Lisboa te faça esquecer de mim, 

somos da mesma ilha, quase vizinhos... apesar do que se passou. Do Granel do avô via-te ir 
todas as tardes pela muralha fora. Oh! muito antes de perceber...! Nem me passava pela cabeça! 
É que não posso estar muito tempo fechada; dá-me a impressão de que abafo... até nas Vinhas! 
Olha que no Pico é a mesma coisa... 

- Já não sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, também, se vieste aqui hoje, foi para 
não estares fechada... - disse João Garcia, sorrindo e desenrolando um fio de despiques 
pequeninos, a linha mais excitante de um namoro em que era a quarta ou quinta vez que se 
falavam. 
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Mas o cão estava insofrido e ameaçava arrastar a casota para junto de Margarida. Era um cão 
de fila, um "rabo-torto" da Terceira, espécie de buldogue atarracado e cor de rolão. João Garcia 
viu-lhe as orelhas cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de pêndulo que lhe 
punha as virilhas à mostra, e correspondia, na instabilidade, à posição do namorado na rampa de 
terra da estrada, que o obrigava a escorregar e a trepar alternadamente, para não perder o 
contacto com a borda do muro. De mais a mais, o vento começava a enrodilhar as folhas das 
faias e dos cedros, e de baixo, do caminho, tornava-se difícil perceber o que se dissesse em 
cima. Margarida atirou-se ao animal: 

- Ache! Vá-se deitar, Açor! Vá-se deitar! - E ficou de mão espalmada na cabeça quadrada do 
bicho, que meteu para as patas de trás o inútil vigor de sentinela. 

João Garcia fincara os pés na rampa e as mãos no muro, elevando-se como se estivesse a 
trabalhar de espaldar. A fúria do cão enchia-o de um atrevimento nervoso, como se Margarida 
estivesse em perigo ou o quisesse experimentar criando-lhe um inimigo inferior. Agora era o 
Açor que o via em posição de ataque, só a cabeça e os cotovelos. Açulado por aquela sombra, o 
cão atirou-se por cima da dona ao vulto, de gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. com 
o impulso, Margarida resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento que pusera 
pelos ombros, fez frente à fera, intimidando-a. João Garcia, de um salto, tinha-se posto ao pé 
dela. 

- Cuidado, que te morde! - gritou Margarida; e, vendo a cobardia do cão e o perigo de falar 
alto: - Deixa... podem-nos ver! Não, não foi nada. Só me rasguei na saia. -Sacudiu-se. Mas a 
rapidez da cena fizera-a logo esquecer que João Garcia estava da parte de dentro da quinta; 
deixou que ele lhe pegasse na mão raspada pela queda, atento ao arranhão como um enfermeiro 
profissional. - Não tem importância nenhuma. - Mas ainda assim havia sinal de sangue. Voltou-
se para o cão: - Estúpido! Deite-se! Ah, seu estúpido! 

O Açor parecia realmente despido da sua pele de cão de guarda, de olhos espantados e fitos 
naquele par misteriosamente formado, com uma trepidação nas beiçanas pendentes, escorridas 
de baba. Como que lhe tinham transtornado o campo de operações: a sombra inimiga estava de 
portas adentro de um lugar que ele tinha obrigação de manter limpo de todos os vultos que ali 
se atrevessem sozinhos, mas em cuja população acompanhada pelos donos não tinha nada que 
cheirar. E se conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, traduzida num 
rosnar que o vento levava em dueto, é que há sempre intervalo entre um corte de corrente e o 
parar do motor. 

Então Margarida tomou mais consciência da situação em que estavam, e, tornada ao ponto 
em que a sua recente intimidade com João Garcia recuava sobre o antigo constrangimento de 
dois estranhos, disse-lhe: 

- Vá-se! Podem ver da estrada... 
- Não vêem. Comigo no caminho é que é pouco prudente. Agora que nos vamos separar, 

sempre te digo que temos facilitado um pouco. Esta gente da vizinhança é linguareira; mas 
como havia de ser? Quando eu voltar é outra coisa. Se fizer concurso...  

Se for nomeado... Mesmo que fique número três... O número três deve ir para Bragança; é 
frio... Dali a um ano... não? Ficou à espera, tomando-lhe a mão com doçura. Margarida ouvia-o 
como se estivesse longe e chegasse muito devagar ao calor de tais propostas. 
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- Deus sabe o que nos espera, daqui até lá... - E, vendo-se outra vez entre João Garcia e o cão 
ainda desconfiado e coçando uma orelha à pata, aplicou o ouvido à estrada. Foi ao muro: Está 
sempre a passar gente. 

João Garcia espreitou, na ponta dos pés; dois vultos dobravam o começo da curva, seguidos 
das sombras disformes: 

- Meu tio Ângelo e o Pretextato... Vão dar a sua volta. Quanto mais perto estivermos da 
lâmpada, pior! 

Ao nome de Ângelo Garcia, Margarida perdeu o alvoroço em que a presença do namorado e 
os nervos do cão a punham. A recordação do maricas acordava nela a soberba dos Clarks, 
aquele sentimento maciço, enjoado e um pouco cínico, que contribuíra para correr Januário 
Garcia do escritório da casa Clark & Sons e envolvia a família Garcia num desdém mais snobe 
do que odiento. Representou-se-lhe Ângelo de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o 
cabelo ruço e melado sob o chapéu de coco, correndo as casas da Horta com o seu pezinho 
atrasado. A ideia do avô sempre doente em casa ligou-se-lhe à rápida repulsa. O pai - fora. A 
mãe - sentada ao pé da voltam do avô, embrulhada no cachiné das noites compridas, com uma 
irritação a que o seu feitio romântico dava uma poesia desafinada, das pessoas que choram e 
riem sem ter de quê. Olhou para o casarão engolido no escuro da quinta, apenas visível pela 
esteira de luz que vinha do quarto do avô quebrar-se na janela da saleta. Um pé-de-vento abalou 
as faias e os cedros, levantando-lhe a ponta do casaco e uma mecha de cabelo. 

João Garcia tinha de novo a mão dela nas suas, mas aquela pausa como que a cortara do 
braço de Margarida. Ia a dizer-lhe outra vez que se fosse, atraída para os lados de casa, quando 
sentiu melhor o calor daquele homem parado no meio das árvores, ali ao pé dela e a uma 
distância que a viagem de Lisboa tornava saudosa e sem fim. João Garcia pareceu entender este 
íntimo movimento e sossegou-a: 

- Não tenhas medo. Então não estou ao pé de ti e não hei-de voltar daqui a meses?... 
- Mas há tão pouco que nos falamos, e entrares na quinta assim de noite! Se nos vissem... 
- Teu pai vem tarde. 
- Às vezes entra pelo portão da canada... 
- Salto o muro. 
Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do vento repetiam-se. Vinha 

certeiro no silêncio e experimentava fortemente as árvores, que durante um segundo descreviam 
um círculo cheio, como piões no torpor. Mas entre duas lufadas a quinta cerrava-se outra vez; 
ficava tudo compacto, debaixo de um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro 
inebriava. 

A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico com um bocado de pomar mal 
medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos, mais altos que os currais de lava em que 
cedros seculares, faias e alguma piteira brava cravavam as raízes à vista, descarnadas e 
profundas. Os passeios tinham sido mandados compor pelo velho Clark, pouco depois do 
casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem remira a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os 
então um tapete de bagacina vermelha, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria das 
Angústias, meio governanta meio ama, empurrava o carrinho de rodas de borracha que o avô 
mandara vir de Londres para a sua primeira neta. Dez anos depois, Margarida continuava por 
ali as viagens de circum-navegação da sua primeira infância, mas agora montada num garrano 
de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite à Horta e a que a manjedoira da quinta 
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dera um pêlo menos estúpido e jarretes mais flexíveis. Fora dele abaixo, malhando no curral da 
figueira, que Margarida abrira a brecha de que lhe ficara uma pequena mossa marcada pela pele 
de cicatriz. Quando lá em casa se falava às visitas de coisas que se tinham passado há sete anos 
(e sete anos, nas ilhas, dão grande fundura ao tempo), a mãe mandava-lhe estender a testa à raiz 
do cabelo e dizia, enquanto ela se sujeitava ao exame irónica e longínqua: "Vê? Ficou 
assinalada..." 

Agora era João Garcia quem descobria o sinal, mas deixado ver por ela, como uma revelação 
necessária, natural ao passarem pelo curral da figueira. Tinham metido por ali, direitos à grota 
que bordava a quinta, da estrada até ao mar. O terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com 
uns restos de vinha queimada da ressalga, figueiras bravas, um tapete de bálsamo e os primeiros 
calhaus rolados. Um muro, confundido em parte com ruínas do antigo cinto de fortificação da 
ilha, já mal servia de divisória entre a propriedade e o "calhau", onde esquadrilhas de gaivotas 
vinham espenujar-se e gralhar. João Garcia podia escapar-se por ali, no caso de sentirem gente 
dos lados de casa ou se Diogo Dulmo entrasse de repente pelo portão da canada. Mas 
Margarida já não mostrava apreensões nem medo de vir alguém. No fundo, talvez João Garcia 
estivesse menos tranquilo. Era ela que procurava não perder contacto com ele naquela marcha 
no escuro, já longe do reflexo da lâmpada que vinha do poste às árvores, por cima da casota do 
Açor, e gradualmente afastados da nódoa de luz lívida que, saída do quarto do avô, avivava a 
janela da saleta. Iam, apesar disso, como se procurassem o sítio mais claro daquela noite, e 
tanto para não serem vistos como para se despedirem com o à-vontade de duas pessoas que se 
encontram numa praça à hora de maior concorrência e dizem o que têm a dizer como quem não 
deve nem teme. Só João Garcia parecia agora hesitante, quase fechado. Margarida, sensível ao 
vento e à noite, encostou-se-lhe tanto que ele acabou por sentir que o seu braço a enlaçava. 

Quase sem darem por isso, estavam sentados num banco de lava e tijolo, com painel de 
azulejos arruinados: restos de cenas da Bíblia e toscos motivos de caça, com o caçador ratado e 
aves maiores do que ele. Pareciam ter muito que dizer, e mal falavam. Levemente inclinados 
um para o outro, avançavam ambos a mesma porção do corpo. João Garcia perdera a cintura e a 
mão de Margarida, agora entretida a rolar a serpente do anel: 

- Tanto que tenho pedido ao pai para me deixar estar uns meses com a tia Teresa em 
Lisboa... 

(A tia Teresa era uma irmã de Diogo Dulmo casada com um oficial de Marinha.) 
- Onde moram? 
- Na Junqueira; o tio é subdirector da Cordoaria. 
- Se estivesses lá agora... 
- Ainda me lembro da casa deles na Pampulha, quando lá estive em pequena. Era como se 

fosse no Faial... Não gosto de Lisboa senão para andar com o tio Saavedra nos rebocadores do 
Arsenal. A Baixa é uma confusão: cafés cheios de fumo e de sujeitos mal-encarados, tudo 
escritórios e lojas, muitos homens de pasta debaixo do braço... - Encarou João Garcia: - Nunca 
te lembraste de ser oficial de Marinha? A prima Corina disse-me qualquer coisa a esse respeito; 
ora, quando foi...? 

- Sim, tive a mania de ir para a Administração Naval. Entrava-se com o quinto ano do liceu e 
uns preparatórios comerciais. - Deu detalhes sobre a orgânica da Escola; Margarida disse que 
"sim, sim", ao número de galões; conhecia as patentes. Mas João Garcia falava no quadro da 
Secretaria Naval, no quadro dos engenheiros construtores e dos engenheiros condutores, no 
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quadro dos oficiais auxiliares de manobra... Ela procurava a nuvem. - Foi no ano da gripe. 
Cheguei a mandar os papéis para o Instituto, mas veio a epidemia: não chegaram a tempo. - 
João Garcia ficou melancólico e retraído: - Um bacharel é sempre um bocado maçador, não é 
verdade?... 

- Que tolice! Falei nisto a propósito do tio Saavedra, que é muito meu amigo. Se o visses! 
com cinquenta anos parece um rapaz, sempre a pensar em regatas e em chás a bordo, com 
muitas raparigas. Mas gosto mais do mar que dos chás. Tu também? 

Ouviu-se o baque da maré, lançada com a certeza de mil homens que rolassem um madeiro à 
alavanca. 

- Eu também - repetiu simplesmente João Garcia, como se tanto ele como ela tivessem 
repetido ritualmente uma frase dita aos dois. 

- Até durmo melhor, se está bravo! 
- O teu quarto é para este lado? 
- Nas torrinhas. 
- Ali onde está uma luz? 
- Esse é o da Maria das Angústias; o meu é ao lado. 
- … 
- Queres ver o anel?... É uma serpente. - João Garcia procurava a cabeça da serpente com o 

polegar comovido nos dedos de Margarida. - Os olhos são verdes... Não vês, não; falta-lhe uma 
esmeralda... 

- Margarida!... 
- Não, não... 
O vento soprou com este levantamento misterioso que enche os minutos perdidos. Começava 

por um assobio rente às figueiras anãs e intenso ao longe, nas árvores, que agora vergavam com 
fortes estalidos e um ramalhar mais longo. 

- Pois vamo-nos - disse João Garcia pondo-se de pé lentamente. - Parece um rabo de 
ciclone... É o tempo deles. 

Margarida compôs o cabelo e levantou o casaco, que lhe caíra nas ervas, embrulhando-se 
bem. Desencadeara-se uma poeira inverosímil em lugar tão limpo de terra, uma verdadeira 
nuvem de areúscos arrancados ao atalho que seguiam, de mistura com folhas enroladas e 
ásperas do leite das figueiras. As plantas da grota, jarros, fetos, apesar de rasas e abrigadas na 
dobra de lava cavada pelos enxurros, abanavam com uma violência de mata abalada no centro. 
E, entre as árvores estaladas da quinta e o mar já grosso e tapado por uma pasta de escuridão, 
ficaram um bocado sufocados, sem poderem andar, voltados de repente, como panos de guarda-
chuvas, à procura de ar respirável, apanhando nas orelhas o chicote do vento e da areia. 

Ao longo da grota corria um caminho abandonado, rasgado de relheiras: o Caminho Velho. 
Partindo dali, cingia a ilha num grande anel, como se tivessem armado um laço de cinza às 
gaivotas. Só o interrompiam penedos, fortins, um ou outro posto da Guarda Fiscal, a Doca e a 
cidade. Apesar de quase só servir aos velhos pescadores de Porto Pim que iam fisgar 
caranguejo, a Capitania do Porto mandara pôr-lhe uma lâmpada ao largo da quinta dos Dulmos. 
Perto do "calhau", João Garcia e Margarida ficaram sob a luz intermitente que bruxuleava de lá. 

- Parece um vulto... - disse Margarida, afirmando-se. 
- Não deve ser. - Mas João Garcia viu claramente uma sombra, um homem, que se debatia 

com o cabeção do capote revirado pelo vento. A lâmpada baixava. Uma vaga de quilómetro 
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atirou-se à calheta, com um livor que se adivinhava esverdeado à flor de borrifos brancos, 
desflocados depois do segundo de retracção que precedia o estoiro. 

- É o pai! - disse Margarida apanhando a saia, que o vento enfunara bruscamente. Não se 
sabia se o clarão da maré nascia do próprio mar ou de uma nesga do céu picado de uma estrela. 
Mas, meu Deus!, não se pode dar um passo! 

- Acompanho-te até aos cedros - disse João Garcia. 
- Ai!, não, não! Perde-se tempo se voltas atrás... 
- Vais cair...! 
O vulto ia e vinha ao pé do poste da lâmpada; depois cortou ao Caminho Velho no sentido 

da estrada, encostando-se aos muros. Já se não via senão a sombra do capote a abanar. 
Uma vidraça aberta na casa da quinta dos Dulmos batera. Tiniram vidros. Maria das 

Angústias tentou encostar ao menos as portadas. Tinha deixado o candeeiro numa mesinha de 
jogo, ao pé do rolo de fio que os homens que andavam reparando a instalação eléctrica tinham 
encostado a um pacote de fios e túlipas de vidro. Era na "sala grande", de tecto em pernas-de-
asna, com tribuna para a ermida. Uma escada de mão mal encostada escacou o candeeiro e 
Maria das Angústias deu um grito. com as mãos a escorrerem petróleo lutava contra as 
portadas. Esfrangalhou-se o pacote, algumas túlipas partiram-se, a rica de ráfia roçou pela 
parede e saiu pela janela. 

- Isto vai tudo pelos ares, madrinha! 
- Chama-se a Chica!... 
Mas a criada da cozinha lembrara-se de meter o nariz no pátio, a ver para onde corriam as 

nuvens; e agora, de xaile desfraldado, encarniçava-se em vão contra a porta. D. Catarina correu 
lá de dentro embrulhada no cachiné: 

- Chica! Acuda à Maria das Angústias, que partiu o candeeiro! Que temporal é este?!... Foi à 
sala grande fechar a janela!... Vossemecê deixa-a toda a noite aberta! 

- Ajude a empurrar, minha senhora!... 
- Não oiço, mulher! Na sala grande...! - Mas a criada não saía de trás da porta, com um 

ombro metido às travessas. Então vossemecê que queria do pátio, com um temporal destes?! E 
o senhor Clark a precisar de água quente! Onde está o Manuel?... O senhor Dulmo anda fora e a 
menina sem aparecer! Sabe para onde se meteu?! 

A candeia de cima do lar, embora abrigada pelo arco da chaminé, tremelicou e consumiu-se; 
só iluminava a cozinha um fogo de achas mortiças engolido pela fornalha. D. Catarina meteu 
finalmente o ombro à porta. No escuro daquele canto sentia-se-lhe a respiração ofegante do 
esforço e da cólera. Facilmente exaltada, enchia a casa de uma presença desabrida, fazendo 
num minuto coisas que levariam horas a pessoas trabalhando em conjunto; depois caía numa 
das imensas poltronas do quarto do pai, e ora chorava, ora ria, ficava ofendida e envergonhada 
no bioco do cachiné. 

Mas os seus repentes, ali, não serviam de nada. A porta ficara entalada pela tranca de 
sucupira: parecia uma parede da quinta ou a chapa do cofre do Granel, na manhã em que, aberta 
desastradamente por Januário Garcia (supunha-se), emperrara que nem a cacete...! Viera um 
serralheiro forçá-la. "Então, Januário?... o senhor já nem conhece as letras do cadeado!..." 
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D. Catarina correu a chamar o Manuel Bana, o criado da quinta. Estava na banqueta do 
"saguão"1, sentado a fumar. Costumava esperar ali que o patrão desse fundo em casa, para o 
meter discretamente pela sala grande, se houvesse novidade. (Havia muitas vezes "novidade".) 

- Vá ver se fecha a porta da cozinha, que a ventania não deixa! Isto é um grande ciclone! E a 
menina? 

- Vou em cata dela. 
- Primeiro a porta. Mas que grande ciclone! 
- Estamos à conta de Deus! - disse o criado. 
D. Catarina entrou para o quarto do pai, a acautelar as portadas antigas, de gonzo e postigos. 

O velho Clark estava quase deitado na sua voltaire de juta, com uma mesinha de jogo ao 
alcance da mão, de lado, coberta de remédios, de caixas de charutos, a garrafa do uísque para 
ter a ilusão do beberrico, uma pilha de Times intacta. Mal se lhe viam as feições comidas pela 
barba em leque, branca de neve, sobre que dava em cheio a luz do candeeiro de petróleo velada 
de abat-jour verde. Há dias que quase não falava; e, de quando em quando, vinha Maria das 
Angústias: pegava de um lado, D. Catarina do outro, mudando-o de posição e batendo a 
almofada. O velho virou vagamente para a filha os seus olhinhos vidrados e fez um esboço de 
gesto com a mão na manta escocesa que tinha pelos joelhos. As pernas corriam-lhe em rampa 
sobre uma montanha de coxins. 

- Um ciclone, pai... A casa parece ir pelos ares! 
Clark desfez o gesto. Quando se mexia melhor, teria movido a mão como quem diz: "Entre 

mortos e feridos alguém há-de escapar." Era doente crónico, rijo de ânimo, a quem se podiam 
mostrar a título de curiosidade as vigas devoradas pelo incêndio do quarto em que desse a alma 
a Deus; o Dr. Nunes invejava-lhe a resistência do coração. 

A porta que dava do quarto do velho para a saleta rangeu; era Maria das Angústias: 
- Não fui capaz de encostar as portadas; vim às cegas pelo corredor! Na ermida, até parecem 

pessoas a rolar não sei quê!... 
- Há-de ser a pipa - disse Manuel Bana, especado à porta que dava do quarto do "senhor" 

para o vestíbulo. 
D. Catarina nem dera por ele ali; voltou-se na poltrona, aflorando ao cachiné: 
- Homem, qual pipa? 
- A pipa que tem a falta de uma aduela. 
- Na ermida?! Então vossemecê guarda as pipas na ermida?... 
Ouviu-se um estrondo brutal, mas embaçado, absorvido pela casa estremecida desde o 

telhado aos alicerces. As traves de cedro deram de si. Depois outro pegão mais baço, que 
parecia entender-se só com as paredes, como se passasse na estrada a draga da Doca numa 
zorra. Seguiu-se um breve silêncio marcado pelo tremor fugitivo de um espelho. Em cima do 
trenó - a Vénus de bronze, firme. 

- Jesus! - D. Catarina pusera-se de pé, pálida; o velho arcou um suspiro difícil, como se o 
tivessem perturbado no fundo da sepultura. - Parece um tremor de terra! Manuel, a menina?... 

O criado não pôde responder. De mão no batente da porta, encolheu-se como quem dá 
passagem a um animal perseguido. Margarida rompeu, atropelou Maria das Angustias, que lhe 

                                                           
1 Chama-se "saguão", nos Açores, ao vestíbulo das casas a que dá entrada a porta principal: o 
portão. O "saguão" das casas antigas é lajeado ou empedrado. 



Vitorino Nemésio 

36 
MAU TEMPO NO CANAL 

barrava o caminho, abriu a porta da saleta e perdeu-se no escuro da casa. Com o casaco 
cinzento que lhe caíra dos ombros deixara um rasto de caçada. D. Catarina apanhou 
inconscientemente aquele volume do chão, como se tal pormenor fosse absolutamente 
indispensável para ir atrás da filha. O casaco cheirava a ervas e a ressalga. Mas na porta da 
saleta, sem que tivesse sentido passos, o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a quase com 
calma, como se deitasse a mão a uma cancela de molas. Ia cego, de capote de cavalaria, com 
uma verdasca na mão. 

- Diogo! Diogo!... 
A porta foi de encontro a D. Catarina com a mesma força opaca que o vento opusera aos 

esforços de Manuel Bana para fechar a da cozinha. Ouviram-se então gritos abafados pelo 
vergar da verdasca nos vestidos de Margarida: 

- Oh pai, pela sua saúde! Oh pai, pelo amor de Deus! 
- Abre, Diogo! Abre! 
A verdasca zunia. Sentiram-se cadeiras arrastadas e um arquejar sem soluços, pura expiração 

de quem luta em inferioridade consentida, numa defensiva cheia de razões e de reservas 
braçais: 

- Não me bata mais! - A verdasca vibrava. - O pai não me toque, pelo amor de Deus! - Mais 
verdascadas. As cadeiras tornavam a dançar, como se houvesse uma barricada ao fundo dos 
salões. - Deixe-me, pai! Deixe-me, senhor! 
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Capítulo II 
 

O DESPERTAR 
 
Margarida acordou às oito horas. Era quase Dezembro; amanhecia tarde. Atirou com a dobra 

do lençol e, enfiando o robe de chambre, procurou com o pé as chinelinhas no chão. Chegou à 
janela. A quinta parecia lavrada por arados fantásticos, de relha à mostra. Os cedros estavam 
descabeçados, dois ou três partidos, mostrando o cerne vermelho com as fibras inchadas de 
água. Aqui e além, nos currais, nadavam ramos de faia em verdadeiros charcos. Havia lances de 
passeios deitados abaixo, com brechas profundas e torrões de bagacína esboroada, marcando o 
sentido do enxurro. E, para lá do "calhau" coberto das mantas da cheia, via-se o Canal ainda 
amargo, com o Pico negro e cónico ao fundo. O cano do Funchal fumava a meio da Doca, entre 
um rebocador, a draga e a canhoneira, e Margarida reparou que lhe faltava qualquer coisa: 
metade do mastro de vante levada pelo ciclone. 

Maria das Angústias não tardou com o chá e os biscoitos. A ama (era assim que Margarida a 
tratava, apesar de ter enjeitado todos os peitos: fora criada com o leite de uma cabra de grande 
pelica amarela, com um mojo rijo que enchia a mão de Manuel Bana), a ama tentou consolá-la, 
disfarçar: 

- Deixe lá, Bidinha; não se consuma! O papá tem aquele génio... Mas, também, ir falar com 
esse senhor àquela hora, sabendo que cá em casa não podem ver semelhante gente, nem 
pintada...! Vamos lá a quebrar o jejum. 

O chá da manhã, o célebre chá preto dos Clarks, caía em jorro dourado na grande xícara 
inglesa; e, na mão de Maria das Angústias, o bule de estanho, de galbo alto, parecia o primeiro 
pato que experimentasse o lago depois do vendaval. Margarida saiu do seu silêncio para dizer: 

- Bater-me assim, como num cão! - Sufocou-se; mas dura, sem lágrimas. Sentada à mesinha 
redonda abriu o robe de chambre e arremangou a camisa: tinha um vergão na perna esquerda e, 
perto do quadril, uma nódoa negra do tamanho de uma grande moeda. Maria das Angústias 
deu-lhe um beijo na testa (beijavam-na quase sempre do lado do sinal). - Mas estão muito 
enganados!... Se pensam que me hão-de aborrecer dele a chicote, não conseguem nada de mim! 
Namoro porque quero! Tanta proa, tanta presunção de serem das primeiras famílias do Faial, 
quando não passam de uns brutos!... Eu sei... O pai julga que os namoros da filha se tratam 
como no Largo de D. Alexandre, em casa da amante... 

- Bidinha! 
- Não há cá Bidinhas; é verdade! Por isso a mãe anda sempre como uma pilha de nervos e o 

avô envelheceu de desgostos. Foi a congestão... foi...! Os desgostos é que o levam à cova! Os 
pastos dos Flamengos vendidos, o escritório ao deus-dará, a armação das baleeiras enterrada de 
dívidas, é tudo congestão... É mas é o resultado de terem posto na rua quem ia à mão ao pai! 
"Ladrão"... Pois sim! Mas dar cabo da casa do sogro e dos filhos não é roubar, é ser 
"duodécimo neto de Fernão Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira; neto 
do capitão-mor Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa da Horta o Senhor D. Pedro IV"... 

Margarida declamava com ênfase sarcástica o Nobiliário do tio Mateus Dulmo, irmão do avô 
- o único Dulmo de outros tempos que restava na Horta. Mas ao lembrar-se do velhote a sua 
indignação repousou. Tinha ido à janela. A cheia já deixara metade do "calhau" a descoberto, 
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todo o bocado do forte na linha do muro da quinta por onde João Garcia desaparecera na 
véspera. O tio Mateus era muito amigo dela, grande conversador, um verdadeiro fidalgo. E que 
finura de sorriso fingidamente ríspido debaixo dos seus óculos sem aro! Até lhe falava em 
casamentos: "No amor e no calor não metas o cobertor." Levava-a ao quintal, a ver a colecção 
de crisântemos. Em Maio as latadas vinham abaixo com o peso das tosas dobradas, as famosas 
rosas de trepar de Mateus Dulmo. O tio acabara de deixar o harmónio, que pedalava alternado, 
com dois vincos na testa, como se calçasse skis numa montanha sonhada, entre ramos vergados 
da neve - os abetos que cheiravam a plum-pudding e a couché nos magazines do avô. Cortava-
lhe sempre um ramo de rosas com o seu canivete Roãger; e aquele estalinho de lâmina, a 
maneira de guardar o canivete na algibeira do colete eram mais "tio Mateus" que o senhor 
respeitável que dava um passeio à Doca. "Minha feiticeirinha"... O pai - verdascadas! 

Maria das Angústias batia o colchão dobrado. 
- E o avô, como passou a noite? 
- Muito sossegado. Fiquei ao pé dele para a mãe descansar. Se não preguei olho, foi com o 

temporal; que o avô ninguém o sentia, coitadinho! O Manuel ressonava... ressonava... Dormiu 
na saleta, a lastro. 

Margarida aproveitou a saída do pai para ir beijar o avô. D. Catarina chamou-a à sala grande 
e estiveram lá fechadas muito tempo; mas o tom da conversa era baixo, aplacado: as velhas 
razões dos Clarks contra a família Garcia, expostas por D. Catarina com aquele raciocínio de 
casta que transtornava a nossa noção dos seus desatinos de temperamento. Noutras 
circunstâncias teria certamente explodido; mas havia um motivo fundamental que a 
aconselhava a ser branda, uma coisa que podia mais do que a sua adesão à manobra do marido 
contra Januário Garcia, consumada há anos!: o seu amor de loba pela filha e aquele orgulho 
blindado, que não tolerava brutalidades e a fazia erguer a cabeça e ficar com papo de rola. 
Argumentou pois simplesmente com a baixa extracção daquela gente - para não falar na 
situação especial em que estavam perante a família. Agora o seu romantismo parecia recolhido, 
sem ímpetos, que aliás nunca alteravam nela a configuração senhoril, com noção das distâncias. 
E havia na sua reprimenda, além de uma espécie de ternura passiva acordada pela obstinação da 
filha, qualquer coisa de afectado - uma lição de boa educação dada ao marido à revelia. 

Margarida ouviu tudo do peitoril da janela, com as feições banhadas naquela sensualidade 
fina que repetia um pouco a da mãe e que uns olhos seguros vigiavam, dando-lhe calma e uma 
espécie de compensação grave. Pela tribuna que dava para a ermida viu o painel da Senhora 
Mãe dos Homens, com a fronte no sentido da escada de mão encostada na véspera pelos 
electricistas, como se a Virgem esperasse a subida de alguém. O Funchal já ia fora da Doca, 
seguido de uma fita esbranquiçada que partia o Canal ao meio. Estava um dia cinzento, de 
pasmaceira. 

Subiu para o quarto e, sob pretexto de dores no corpo e na cabeça, não desceu a almoçar. A 
ama que lhe levasse uma xícara de leite.  

Desde os catorze anos dormia nas torrinhas, no quarto pegado ao de Maria das Angústias. As 
"torrinhas" não eram verdadeiramente águas-furtadas, mas uma espécie de andar mais curto que 
o corpo da casa e debruçado aos quatro ventos sobre as grandes abas dos telhados. De uma 
janela traseira via-se a estrada, mas mal; só os tejadilhos dos char-à-bancs e as orelhas dos 
machos que à tarde, pela Feteira, iam para além de Castelo Branco. Das janelas do "calhau" 
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descobria-se o Canal e o Pico (a cidade era um camarote de frente para aquele palco de todo o 
ano). 

Margarida passou uma parte do dia encostada na cama. Pusera-se absorta entre as janelas e a 
papeleira de mogno das Honduras, em cujos escaninhos tinha cromos, um jogo de caixas de 
enfiar umas nas outras que lhe dera em pequena um farmacêutico, e uns Lusíadas de polegada, 
presente do tio Mateus. Em cima da papeleira: os romances de Júlio Dinis, dois ou três de 
Camilo, histórias inglesas de lombada verde-alga, o método e a gramática alemã. Dera lições de 
alemão com Fräulein Wartel. 

Margarida não tinha uma consciência muito clara do que a unia a João Garcia, àquela hora 
certamente já para lá das Velas. Ele chegara de Coimbra, há pouco mais de um ano, acabado de 
se formar. Muito garotos, tinham-se amado na igreja, mas onde isso já ia! Mais do que a sua 
alma, o seu corpo guardava desse domingo de missa uma coisa sem forma nem nome, e já tão 
separada dele que vivia por si e só nela. Aquilo crescia sem perguntar a ninguém se caberia, e 
para quê. Depois encontrara-o em casa das Peters uma vez que lá entrara. Como sempre, pediu 
às velhotas que a levassem ao castanheiro: era em Agosto, e as salas abafavam debaixo dos 
tectos de maceira, enormes mas acanhadas pelos contadores da índia acumulados sob os retratos 
de todos os morgados da família. Justamente as senhoras tinham deixado uma visita no quintal 
para a receberem. "Uma visita que não sei se...", dissera com seu mominho enigmático D. 
Corina Peters. Era literata, amadora de mistérios; gostava de proteger inclinações romanescas. 
Os seus olhinhos doces falavam da floresta de Atala; tinha uma inocência picante, cheia de 
cabelos brancos. 

João Garcia pareceu-lhe simpático, de modos finos. Não seria positivamente o seu tipo de 
beleza em rapazes - magro de mais, com uma timidez desconcertante, porque era só não sei que 
falta de jeito naquele todo: a mão esquerda por baixo do joelho da perna direita cruzada, não 
muito bem vestido, mas com uma gravata de bom gosto e o queixo enclavinhado quando 
contava partidas de Coimbra e coisas antigas da ilha, das descobertas e dos conventos. Os olhos 
animavam-se-lhe muito e tinha umas mãos expressivas: se falava de uma coisa redonda unia-as 
como quem abre um fruto. Um nariz grosso, levemente suado; mas a testa era bonita, o cabelo 
era forte... (Curioso!) 

O Insulano dizia o mais que se pode dizer de um rapaz que não pertencia positivamente à 
boa sociedade da terra. Quando vinha um bacharel novo - meia coluna de elogios. A ele quase 
uma página, com o retrato muito apagado (era isso!, tinha embirrado pelo retrato; de mais a 
mais, o pouco que estava nítido era uma peanha com um vaso - uma calúnia...). E que fora 
presidente da Associação Académica, autor da peça de despedida, e mandara ao Diário de 
Notícias uns artigos muito importantes sobre A Autonomia Administrativa das Ilhas Adjacentes. 
Havia de perguntar ao tio Mateus. 

De resto sabia que, quando era caloiro, publicara um drama em verso; mas Margarida não 
gostava de versos. Isto é, gostava de certos versos, quando se sentia aborrecida.: Jesus de 
Nazaré, de João de Deus (Andava um dia em pequenino... Nos arredores de Nazaré... Eis senão 
quando vê num silvado...). E certas passagens dos Simples, de Guerra Junqueiro (Ó senhor tão 
novo, de olhos cor de esperança... Ides de caminho para algum lugar?...). Mas tinham-na secado 
com versos de poetas das ilhas - "pétalas mimosas", "amo-te quando à tarde"... - e "poeta" ficou 
para ela uma vaga equivalência de parvo, de choninhas. De quem gostava muito era de D. 
Corina, mas sem as Folhas ao Vento. 
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Depois do encontro no quintal das Peters estivera uns tempos sem o ver. Passara o fim de 

Agosto até às vindimas no Pico, nas vinhas que o avô conservava entre a Candelária e São 
Mateus, em Campo Raso. Satisfizera em Setembro a grande ambição da sua vida: subir ao pico 
do Pico, embora não fosse a melhor época. Passava-se uma noite a meio da encosta, numa 
furna. De madrugada - leite quente da vaca, que o pai (e nisso era bem amigo!) fazia ordenhar 
por Manuel Bana, tendo-a mandado de véspera para chegar descansada o mais perto possível da 
etapa. Não estava um dia muito claro; mas vira aparecer o Sol dos lados da Terceira, todo 
sangrento num mar de chumbo, um mar como nunca tinha visto, fresco e sem nada que lhe 
cortasse a ilimitação parada, a não ser as ilhas negras e acobardadas numa neblina. Para a banda 
das Flores, uma Lua de bordos tristes ia morrer. Mas ela sentia-se contente a ver o Sol crescer 
devagar para ela, que o esperava à beira da cratera apagada do Pico, com um pau ferrado. O 
vulto estirado de São Jorge, da Ponta dos Rosais ao Topo, parecia um navio azulado pelo 
próprio fumo da marcha, de proa à "suposta ilha" de Fernão Dulmo, que via a nudez do Sol 
primeiro que outra alguma. 

Em Outubro - umas semanas na cidade, no Granel do avô. João Garcia passava à tarde, de 
bengala no braço, ao lado do Dr. Luís da Rosa, que parecia um pau de virar tripas... Margarida 
bordava no terraço com as primas Lemos; outras vezes era a Maria da Paz, mas não estavam 
para bordados: riam, riam disparatadamente e comiam pêras com a casca. 

Tudo aquilo entrara por ela como o mar lentamente pela furna, gorgolhando sem que se 
sentisse direcção ou violência - uma pura deriva de águas. Como aqueles treze meses iguais a 
tantos outros, afinal! A carta estava na gaveta com outras cartas do mesmo género; Margarida 
foi buscá-la. Decididamente, era aquilo: aquela palpitação de um papel que estendia ali tanta 
coisa (quatro folhas!), e, sem a apaixonar, lhe dava a mesma impressão que o mar visto do alto 
do Pico: uma vontade de o deixar subir sem saber para quê. Gostava muito de João Garcia? 
Nunca tinha gostado de ninguém. Sentia não sei quê que podia muito bem ser a recordação de 
rapazes, mas que a presença deles tornava tão grande e agradável dentro dela que chegava a 
doer-lhe o peito. O que quer que fosse não era maior com João Garcia do que com outro 
qualquer. Talvez nem tanto... Mas se não a pusera, por exemplo, na exaltação em que o Álvaro 
de Bettencourt a deixara ao ir para a África, agora apossava-se dela por uma porta que nunca se 
abrira em si, uma entrada secreta, sem acessos a grandes desejos de ser levada, como tinha pelo 
outro, mas de ser quem era e ficar fechada no quarto, com o vergão da verdasca no corpo. 

Eram cinco horas quando sentiu uma vozinha adoçada chamar: 
- Bidinha! Bidinha! - Uma garota enfeitou a porta de caracóis dourados, uns olhos azuis de 

loiça; trazia uma mala a tiracolo, e ficou na posição de quem espera o gritinho no jogo das 
escondidas. - A mãe chamou para a mesa. - A pequena foi fechando a porta atrás de si e 
perdendo a alegria da entrada: - Que tens? Estiveste a chorar?! 

Margarida compunha os olhos pisados, não de lágrimas, mas de uma fundura de lírio. Estava 
diante do espelho, no lavabo instalado em frente da papeleira, em cuja taça de mármore um 
jarro de flores azuis impunha o seu bojo cheio de água. 

- Que lembrança, Cecília! A Bidinha nunca chora, bem sabes. Quem chora é uma menina 
que eu conheço, quando a senhora dona Cremilde a manda para o cantinho... 

- Figas! Figas! Mas hoje não fui para o cantinho! Tive dois suficientes. A bebé Lemos é que 
apanhou com o ponteiro... 
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- Então porquê? 
- Ora!, começa com tolices, diz que o Titó é o seu namorado e, em vez de copiar o canjirão, 

dá-lhe castanhas e papéis de chocolate por trás de mim. A senhora dona Cremilde chamou-a ao 
quadro: estava a explicar aquilo do triângulo calhondro... ora como é?... o que tem os lados 
escangalhados...? 

- Vês? Vês? - disse Margarida docemente. Abria-se-lhe um sorriso cheio de idade, só a um 
canto da boca. - Triângulo escaleno, tontinha! Escangalhada pareces tu... Olha como tens o 
gorro! - Concertou-lho. - Vá, vamos para baixo... Tira isso tudo! A mala fica cá em cima para 
vermos logo as contas. 

Desceram. O pai estava à cabeceira da mesa, sorvendo as colheres da sopa devagar. 
Margarida deu-lhe um beijo muito reservado e sentou-se à esquerda da mãe. No outro topo o 
lugar do avô, há muitos meses vago, e, de costas para a janela, Maria das Angústias compondo 
o bife a Cecília, que, depois da ausência de Pedro, conquistara um metro de toalha. 

- Carta de teu irmão - disse a mãe. 
Diogo Dulmo estendeu a carta a Margarida muito na ponta dos dedos, que na volta passaram 

o guardanapo pelo bigode. Era um bigode ruivo, da cor das sobrancelhas habitualmente 
carregadas, de modo que não se percebia que não estivesse bem-disposto senão pelas poucas 
falas. No mais, a sua pessoa respirava este ar desembaraçado e um pouco grosso dos que têm 
uma vida rasgada e não querem saber de histórias. 

Margarida lia como quem achara na carta uma cadeira imprevista, ao fundo de um jardim. 
Tinha os olhos mais vivos, o nariz arfava-lhe sob a respiração segura. 

- Olha que a sopa arrefece... 
- Não tenho mais vontade, mãe. - O papel estalou. 
- Quando não há vontade, faz-se por isso - disse Diogo. Mas, se não te apetece, deixa. 

Nessas coisas não se deve contrariar ninguém. Eu sei o que te abria o apetite... uma boa partida 
de ténis. Ora justamente o Pedro diz que sempre trocaram a raqueta; que se tinham enganado. 
Boa desculpa... Chega no vapor que vem. - Margarida continuava calada. - Não leste? 

Diogo Dulmo lançara este "não leste?" encarando a filha de frente, como quem tinha o 
silêncio por compridinho de mais. 

- Ando farta de ténis. 
O pai deixou passar uns segundos, contraiu a testa como quem está muito longe de opor-se 

aos caprichos do próximo: 
- Bem... Fazes outra coisa. Costura, por exemplo. Também não está mal, para variar. Que tu, 

varias pouco... 
D. Catarina já dava sinais de enervada: 
- (Cecília, os cotovelos para dentro!) A costura da Margarida fica por minha conta. 
- Naturalmente! 
Caiu um silêncio constrangido, marcado pelas voltas da criada a recolher os pratos. Então 

Maria das Angústias, que comia devagar e exagerando a polidez aprendida em vinte anos de 
casa, cruzou o talher e arriscou: 

- Oxalá que o Pedrinho este ano tenha o mesmo professor de equitação. Coitadinho!, andava 
com tanto medo de que o mestre não tornasse ao colégio... 
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- Então porquê? - perguntou Diogo Dulmo, enfastiado. A educação do filho era assunto em 
que só pensava duas vezes por ano: em Outubro, para mandar os primeiros trinta mil réis; em 
Junho, para dar ordem para os últimos e para a passagem de férias. 

- Pois não sabes que o professor de equitação do pequeno é oficial e que estava para ser 
transferido de Lisboa?!  

- Sim? Chamam outro. Eu é que não tenho quem chamar para me substituir nas mesadas. 
Velha questão... Diogo Dulmo era pela escola da Horta: "botequim", passeios de lancha ao 

Pico, Faial Sport Club (fora um dos fundadores) e emprego no Cabo Submarino. A sua opinião 
sempre fora que Pedro, aproveitando-se as relações inglesas da família, se empregasse no Cabo, 
já que o escritório dos Clarks era chão que deu uvas. Mas D. Catarina votara pela elegante 
tradição do Colégio Arriaga (de mais a mais, nome da ilha). O sogro apoiara, não podendo (no 
fim da vida!) fazer ao neto o mesmo que ao filho Roberto: mandá-lo para Londres - terra larga, 
terra capaz de beber todo o sangue de um Dulmo metido nas veias de um Clark. 

- Eu também gostava de aprender a andar a cavalo - disse a pequena, imitando um galope 
com a língua. - A Bidinha quando era do meu tamanho tinha um cavalo pechinchinho... 

- E tu tens um de papelão que o tio Saavedra te mandou! acudiu Margarida, que, tendo 
dobrado a carta de Pedro, esquecera os olhos da irmã. 

- Ora! Esse não anda... E o teu era a sério; deu-te um coice. - Mostrou-lhe o sinal da testa: - 
Lá está o galo! Co... có... ró... có!... 

- A menina não se faça tola, que não foi coice nenhum! disse a mãe. 
Margarida, excitada pela animação de Cecília, abriu-se mais: 
- Deixa estar, pequena, que ainda havemos sair as duas a... cavalo. - Soprou as castanhas 

quentes, que gostava de passar de uma mão para a outra até triturar a casca. Depois tirava-lhes 
as últimas peles com uma rapidez de sagui. 

Semelhante aberta de humor desanuviou Diogo Dulmo: 
- Já sabes que é só dizer. Mando buscar a Jóia ao baldio; com oito dias de baia fica com o 

pêlo de um alter. Para a Cecília pede-se o garrano ao Pintado. O garrano é manso. 
- Isso, menino; a Jóia!... - protestou D. Catarina, que tinha do andar a cavalo uma concepção 

aristocrática. (Os Dulmos, apesar de virem das origens da ilha, faziam uma equitação brava, 
sem escola.) - Nem a Margarida já tem o fato capaz... 

Arejei-o ontem - disse Maria das Angústias. - Desde aquele passeio arranjado pelo 
Alvarinho Bettencourt que a Bidinha o não veste. E fica-lhe tão bem! Só se ainda tem a mania 
de não pôr o chapéu de coco... 

D. Catarina tossiu. Fora o seu grande sonho, casar Margarida com Álvaro de Bettencourt 
logo que tivesse idade. Tão bem-nascido, tão fino... E bom, como quem era filho da Isabel! 
Ambas no colégio das Mónicas, em Ponta Delgada. 1890... O conde da Milha na Rua Pêro da 
Ponte com as algibeiras da sobrecasaca cheias de pastéis de nata... Ela com um fraquinho por 
um dos Botelhos de Teive, Isabel já muito fiel ao seu Jorge de Bettencourt... Depois o Faial, a 
visita régia... a morte de Isabel, do tétano! Aquele baile no Amor da Pátria... 

O destino do Álvaro!... E ficou muito tempo com os olhos na direcção do quadro que 
representava um veado de borco, com a rama muito nobre ao alto dos olhos vidrados, um fio de 
sangue nas ventas. 



Vitorino Nemésio 

43 
MAU TEMPO NO CANAL 

Margarida também se concentrou, fazendo crepitar com o polegar as cascas de castanhas. 
Diogo Dulmo levantou-se pausadamente da mesa, foi dar corda ao alto relógio de pesos e disse 
para Maria das Angústias: 

- O Manuel Bana pode fechar o portão às nove horas. Entro tarde. 
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Capítulo III 
 

UMA FAMÍLIA UNIDA 
 
 
Em casa dos Garcias jantava-se de Inverno já com luz. Januário fechava o escritório às 

quatro, mas ficava por dentro a trabalhar sozinho. Através da porta envidraçada, em cuja verga 
se lia SOLICITADOR ENCARTADO numa tabuleta de pau, via-se-lhe o vulto de elefante 
aplicado à mesa, de cabelo aparado em rampa, iluminado pela lâmpada travada por um cordel. 
No Largo da Matriz extinguia-se o pouco movimento da tarde; as primeiras luzes das lojas 
faziam bulir as sombras; a igreja larga e agachada, jesuítica, continuava-se ao lado, nas 
varandas do Governo Civil. Januário levantava-se pesadamente da cadeira, ia ao cofre, puxava 
com dificuldade o molho de chaves da algibeira de trás das calças; o tamanho da sobrecasaca 
multiplicava-se na parede. Depois repetia-se à porta o empecilho das chaves enriçadas na argola 
enquanto Januário as escolhia, e a massa negra e vagarosa do vulto deslocava-se em direcção à 
Rua de Jesus. As vidraças do escritório ficavam entanguidas e escuras. 

O quarto de jantar dos Garcias deitava duas portas envidraçadas para um jardinzinho de 
buxeiros, com um pé de alecrim ao centro. As lâmpadas da mesa, adaptadas a um antigo 
candeeiro de suspensão a petróleo, amarelavam uma escada de cantaria que, gradeada de ferro à 
maneira das sepulturas, descia do jardim a uma loja de arrumações. Ao fundo uma pipa, 
caixotes, um alvião. Quando Januário levantava a cabeça do prato para o lado do jardim, via 
aquilo. 

- Parece que a Emília tem estado muito mal - disse Ângelo. - O Pretextato ouviu na farmácia 
do Alexandrino que era peste. Tem um bubão no pescoço. São os piores; porque os das virilhas, 
segundo o doutor Mesquita... 

- Que tenha uma boa morte, já que não nos deu senão desgostos - atalhou Henriqueta Garcia, 
forçando a secura do epitáfio. 

- Lá estás tu a falar da morte da rapariga antes de tempo! disse Ângelo, abrindo as 
sobrancelhas num arco patusco e enfadado. - Nem tanto nem tão pouco... 

- Já tenho dito muitas vezes que essa pessoa, para nós, é como se tivesse morrido! Não vale a 
pena vires para cá com embaixadas - Januário fitava Ângelo -, nem rezar responsos por almas 
que não se sabe se os precisam. - Esboroou um biscoito. 

Henriqueta mastigava devagar, apreciando o porco. O seu corpinho seco punha naquela 
mesa a única nota de uma vida cheia de ocupações correntes, ligadas umas às outras por horas 
bem saboreadas, más e boas. Ângelo era animado e com um dito a propósito para tudo. Fazia 
sair as conversas dos cantos mais refolhados da insignificância e do silêncio. Pegava nos 
assuntos cautelosamente, como no rabinho de um rato; depois deixava espernear o rato, 
arredado e radiante. Por esse lado parecia-se muito com a irmã; mas separava-os um mau 
humor corajoso e esfuziante em Henriqueta, um pouco enfastiado e sorna no solteirão. Sentados 
à mesa, frente a frente, eram como dois primeiros-violinos afinados em contracanto, de uma 
virtuosidade prodigiosa. Januário vibrava de quando em quando à cabeceira a sua arcada de 
basso, decisiva nas mudanças de andamento. 

Fez-se silêncio. 
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- Na vizinha ilha de São Jorge têm-se dado ultimamente alguns casos de peste, 
principalmente na vila da Calheta. O senhor doutor Manuel José Nunes, digno guarda-mor de 
Saúde, tomou todas as providências que o caso requeria, não havendo motivo para alarmes. - 
Januário dobrou o jornal. - Esta maldita peste não larga as ilhas! 

- Senhor São Sebastião nos acuda pelas chagas do seu bento corpo! - murmurou ao fundo da 
mesa a Srª Maria Florinda, que só acusava a sua presença de mãe daqueles três meninos por 
uma tosse repicada e harmoniosa, como as que se ouvem nas igrejas no meio do maior 
recolhimento. Curvadinha e asseada, viam-se-lhe só as mãos brancas na mancha do xaile de 
merino. 

- Ainda assim, devemos dar graças a Deus... Olha a peste na Terceira, em mil novecentos e 
oito! - lembrou Henriqueta. 

- Isso é que foi uma desgraça! - disse Ângelo. - Só num mês morreram mais de cem 
pessoas... E então com casos de pneumónica, que era só embrulhá-los num lençol e deitar-lhes 
cal por cima! 

- As autoridades é que deviam tomar providências e não tomam - observou Januário. - Não 
há motivo para alarmes! Como se em Pedro-Miguel não tivessem caído o ano passado como 
tordos, e aquela gentinha abandonada, sem soro... sem médicos... metidos em casa uns dos 
outros! 

- Gente bruta, que dorme com o curral do porco debaixo do nariz. 
- Oh Ângelo!, onde querias tu que eles pusessem os porcos?... com umas casinhas de palmo, 

só com uma porta e um postigo, uns palheirinhos... - E Henriqueta encolhia-se para dar a 
impressão dos tectos baixos de Pedro-Miguel. - Coitados pobres! 

- Mas o governador civil é que tinha obrigação de olhar por essas coisas! Fazer como na 
Terceira, que chamaram o doutor Sousa Júnior e fundaram a Liga contra os Ratos. Para que 
serve o dinheiro do Cofre de Caridade? Para empregar algum malandro que ande por aí à boa 
vida?! 

Ângelo lembrou-se da sua antiga aspiração de ser amanuense do Cofre, para se libertar do 
escritório e da tirania do irmão: 

- Não... Eles sempre têm que fazer. O primo do Pretextara montou muito bem a escrita. - Era 
um mocetão desembaraçado, do futebol; Ângelo, único a pronunciar-lhe o nome na sua rigidez 
latina (P r e t e x t a t o), pois os outros diziam expeditamente P r o t e s t a t o, ficou pensativo. 
- Sempre ouvi dizer que o Cofre era muito bem governado. 

- Lerias do Protestato, que é lá todo do Nunes...  
Januário embirrou com as laranjas. Estava farto de dizer na Canada dos Fetos que não as 

apanhassem da árvore; que se aproveitavam primeiro as do chão. Henriqueta explicou que eram 
umas quatro da dúzia que mandara apanhar para a compota de D. Carolina Amélia, com casca 
inteira: 

- Aquele doce da receita dos Clarks, que os ingleses comem de manhã... 
- Sei muito bem o que é; os Clarks não têm nada para o caso... Trata-se mas é das laranjas. 

Está muito bem que se mande a compota à dona Carolina Amélia: foi sempre costume, no dia 
de Nossa Senhora da Conceição. Mas se vias que oito laranjas davam, para que apanharam uma 
dúzia? 

- Está bem, Januário; para a outra vez vêm só oito... Sabia lá! 
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- Viste o cesto de rosas-do-japão que o Belina trouxe da Canada dos Fetos? - perguntou 
Ângelo, que era doido por flores; trazia sempre na lapela uma violeta ou um arrufo. 

- Ninguém me disse nada... 
- Homem!, quando chegaste foi logo para virmos jantar... - observou Henriqueta. - Aí as 

tens. 
Januário levantou a papeira para o centro-de-mesa, todo folhado e de um vidro rajado e 

verdoso: 
- Linda coisa! 
- É verdade! - disse Ângelo, ajeitando as camélias. As folhas bicadas e rijas cobriam-lhe os 

pulsos peludos. - Destas não tem o Dulmo no Pasteleiro; só se lhe deres uma estaca... Sorriu. 
- A estaca são os pastos da Ribeira dos Flamengos compradinhos esta manhã... Assinei a 

escritura. Primeiro outorgante: Manuel Frade, da freguesia do Salão. 
- O americano? O que emprestou os vinte contos a esse traste? - perguntou Henriqueta. - 

Pois tu compraste os pastos dos Flamengos, os pastos dos Dulmos?! Abençoado irmão! 
Havia na exclamação de Henriqueta o tom com que os ouvintes de um romance de capa e 

espada festejam o traidor esmagado. Só Ângelo, ainda atento aos botões das camélias, parecia 
indiferente ao facto. De resto, estivera presente ao acto notarial. Januário gozava o seu triunfo: 

- É verdade... Lindo corpo de pastos! As surribas dão milho; têm uma grota que rebenta logo 
no começo do Inverno... não dão servidão a ninguém... - Levantou-se farto, de uma felicidade 
que andava à tona das palavras. - Se o João tiver sorte, que venha algum dia secretário-geral 
para a Horta, havemos de dar lá uma ferra. Fiquei com o gado do Frade. Rico sítio para uma 
festa de campo, quando estiver alguma canhoneira na Doca! Para que certos fidalgotes que aí há 
não julguem que um homem não sabe fazer o seu papel...  

A velhinha levantou-se da cadeira afastando a xícara de leite; e, estendendo a barbinha 
aguda, sem dentes, pôs as mãos: 

- Eu só peço a Deus nas minhas orações que conserve o bom coração de vocês todos, filhos, 
e te pague em bens neste mundo e no outro as esmolas que me tens feito, Januário... Filho 
daquele santo e honrado pai que foi o senhor escrivão Severino! 

- Lá está a mãe... - atenuou Januário, voltando o corpanzil comovido do lado da vidraça que 
dava para a escada da loja. 

- Mil anos que eu viva, filho da minha alma! - e, beijando os três Garcias, curvadinha, de 
xaile, perdeu-se para os lados da cozinha. Ainda se ouvia o seu longo bem-haja: - Oh! Mil 
anos... E tudo em paz! Tudo em paz! 

Januário desceu ao escritório do saguão, como era costume. Não trabalhava lá nem recebia 
ninguém; mas tinha sempre papéis a tirar de dentro do cofre, às vezes uma carta a escrever. 
Henriqueta acabara de levantar a mesa e foi dar as ordens à cozinha, fumegante dos alguidares 
da loiça e de lareira lambida do fumo das cozeduras. Ângelo subira ao seu quarto, de palito na 
boca. Depois encontraram-se na saleta: Henriqueta sentou-se no sofá; Ângelo no banco do 
piano de Carlota, fazendo-o girar na rosca. Esperavam a sobrinha, que fora jantar às do 
Honório. 

- Conta-me então... A Emília? 
- Mal... 
- Mas em perigo de vida? - Henriqueta abria os olhos suspensa do irmão embezerrado, 

implantada nas saias escuras, dóceis às suas mãos picadas da farpa do croché. 
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- Nem que te fizesse impressão! E então os desgostos...? Tarde piaste, minha velha... 
- O menino escusa de vir com esses atrevimentos! Bem sabe que não tive culpa do que se 

passou nesta casa. Se avisei Januário, foi depois de me virem todas as provas à mão... 
- A mão! E a gaveta arrombada? E a cadeira por trás da porta do quarto de toilette, e tu a 

espreitares pelas bandeiras? 
- Garoto! 
- Não te exaltes... 
- Garoto! 
Ângelo cruzara os braços, na sua atitude de fastio:  
- Olha, Henriqueta, o que lá vai, lá vai... Águas passadas. Só te digo... Sim, eu não digo que 

não tivesses razão para desconfiar; a Emília facilitava... sempre foi um bocado levantada... Mas 
lembra-te do que nos fez, quando o pai morreu e Jacinto casou, que não nos quis ajudar. 
Apanhou-se com a farmácia montada (bem tolo foi Januário em lhe emprestar o dinheiro!), e, 
em vez de trabalhar um ano ou dois para a velhota e para ti, que tens sido a mãe de nós todos... 
Que por mim não falo: já estava arrumado no cartório do Meireles; ele pagava-me mal e eu 
ainda dormia fora, no hotel do Delmas. Vivia-se... Mas vocês?, que havia de ser de vocês se a 
Emília não convence Januário a meter-vos de portas adentro? Sim, porque para emplastros já cá 
estava a tia Secundina... Que havia de ser de vocês, não me dizes tu? Na Praia do Almoxarife, a 
passar necessidades, vizinhas dessa rica cunhada que lá temos... - Fungou. Estava engatilhado 
para Henriqueta, de mãos nos joelhos, no avanço da lógica irrespondível. 

Henriqueta olhava para as cortinas da janela da Rua de Jesus, a medir a extensão daquele 
passado. Custava a chegar ao fundo, ao varadoiro da Praia do Almoxarife com a maré a abanar 
de Inverno as traseiras da casinha assombrada - três janelas e um sótão. O movimento dos seus 
olhos parecia bater como um pêndulo entre a freguesia e a Horta. Rodeados de anilhas 
amareladas: fígado. Mas os lábios sabiam acordá-la e tremer: tinha a boca pequena mas feia 
enquanto se não explicava; falando, tudo aquilo vivia: cintilavam luminhos de saliva, corria de 
dente a dente uma sombra amarelada, depois um grande fio de lógica que se enchia lentamente 
de calor e acabava na prega de um silêncio quase sentimental. Disse: 

- Pela alma do pai, Ângelo! Juro-te que nunca fui falsa à nossa cunhada Emília! 
- Dás-me licença? Pareceu-me sentir a voz da mãe lá em cima. Não vá ela cair pela escada 

abaixo... 
Henriqueta levantou-se e foi à sala. Uma jardineira de pé grosso atravancava o meio, 

impunha uma passagem circular a visitas e pessoas de casa. As sanefas cor de cereja vinham 
encolher-se em grandes escápulas douradas, com rodelas de molde. E assim refolhudas, de um 
veludo profundo e pelado, pareciam saias antigas encurtadas a meio de uns lanceiros pulados 
com exagero. Na consola de mogno arqueava-se uma redoma com a coroa e o ceptro de prata 
do Espírito Santo - culto das ilhas -, com pombas aparafusadas. Henriqueta retocou as jarras 
carregadas de camélias, espevitou a lâmpada de azeite de pavio espetado numa cápsula, fez 
outros movimentos de acordo com uma intenção talvez prática. Mas ao alto do sofá estofado, 
no outro canto, erguia-se o vasto caixilho do seu retrato aos trinta anos, penteado de rolos, 
acinturada e de olhos pungidos a carvão por Leoncio, photographo. E viu suspenso daquele 
mesmo cordão outro retrato dali apeado: um perfil triste e bonito, mais carvão nas sobrancelhas 
que nas dela, e tudo confundido num peito redondo e brochado por uma jóia enorme, que o seu 
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retrato não tinha. Aparou os morrões aos círios do Espírito Santo e não chegou a curvar bem a 
cabeça, porque ao lado da redoma a reteve a bela ampliação de João Garcia, de pé, com a sua 
pasta de quintanista. 

- Tia... 
- Lá vou. 
Ouviu-se a voz autoritária e insinuante de Januário, a que respondiam "boas-noites" 

femininas, de um fim de dia cheio. Henriqueta ainda entreabriu as vidraças da janela da saleta, 
mas só se via a calçada, o passeio estreito e a lâmpada do cunhal da travessa. O portão gemeu 
nos gonzos. 

- Então, que tal foi a tarde? 
- Passou-se... 
- Comeste bem? Tu andas magra, Carlota; olha estes ombros, aqui... - Carlota, sentada no 

banco do piano, foi rodando e levantando distraidamente o tampo, correndo o teclado. -Oh 
rapariga, pois tu não sabes dizer ao menos o que houve para o jantar?! 

- A sopa era grão-de-bico. - Saiu das teclas a primeira sonoridade chorosa do Danúbio Azul. 
- Ah!... E empadinhas. 

Henriqueta travou-lhe levemente os cotovelos: 
- Não são horas de piano, Carlota. A avó já está no seu quarto... Teu pai. 
Trocaram entre os três os beijos do recolher, mas decorados, nas testas já fixadas no destino 

de cada qual. Só o cabelo de Carlota demorou um nada mais a mão de Januário, que, traçando 
um arco pesado ao longo da sobrecasaca, pousou no fecho da porta que dava da saleta para o 
seu quarto. 

Os dois irmãos solteiros, a Srª Maria Florinda e a surda dormiam no segundo andar. Ia-se por 
uma escada estreita, como as que se vêem nas estampas em que um anjo tem de subir com uma 
alma pela mão. Mas os quartos eram decentes, com bastante largura e janelas para o quintal. 
Davam para um corredor que os separava das "falsas", cheias de coisas velhas, de banheiras de 
bico de prata, de pernas de poltronas e retratos antigos empilhados abaixo das gateiras, em 
cujos papelões o mofo cheirava a adocicado. Henriqueta dormia com a mãe no mesmo quarto; 
depois era o quarto da surda, com uma fresta sobre o telhado de D. Catarina de Ataíde. "Roupa 
da cama da surda", dizia a cozinheira no lavadoiro, quando alguma criada da vizinhança 
reparava, a meio da conversa, nos lençóis malhados de amarelo sob o cáustico do cloreto. 

A surda era uma tia-avó dos Garcias, irmã do "escrivão velho". Dizia-se que tinha cem anos; 
era rija e medonha. Lembrava-se muito bem da tromba-d'água que tinha arrasado o Pasteleiro e 
de que ficara ao longo da grota, antes do Caminho Velho, uma fiada de casinhas térreas com 
placas das Obras Públicas: 

 
MEMÓRIA DAS INUNDAÇÕES DO ANNO DE 1832. 
RECONSTROIDA A EXPENSAS DO REAL ERÁRIO. 

 
Há mais de dez anos que Secundina se não mexia dali, mas passava uma parte do dia 

recostada em almofadas, com o olho córneo errante e as cordoveias acentuadas por baixo de um 
pêlo único, escuro como um parasita. Todas as manhãs mandava chamar Henriqueta para lhe 
lavar a cara e apartar-lhe o cabelo ao meio. 
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Henriqueta foi ver a tia Secundina antes de se deitar. A surda passava uma parte da noite em 
claro, mas não gemia: da cova do travesseiro os seus olhos chamuscados fitavam a barriga 
branquinha de um grande Menino Jesus. Ajudando com accionados, Henriqueta falou-lhe da 
perna; como estava a perna? A perna estava bem. Era uma variz única que lhe abraçava as 
pilhancas como a insígnia da Jarreteira; a meio dos ossos da bacia, em que se adivinhava um 
molde possível para o tronco de Januário, escondia-se um sinal ressequido. Henriqueta baixou 
as roupas da cama, a fugir ao fedor da urina: 

- A Encarnação mudou-a hoje à tarde as duas vezes? 
- Uma... Só uma! 
- Mas eu disse-lhe que viesse cá acima antes de pôr a mesa... 
- É um cabrão. 
- Credo, tia! Não quero esses palavrões! - Mas a velha falava assim naturalmente, sem ódio 

nem queixas, como quem chama pelos seus verdadeiros nomes as espécies da fauna de um país 
de que é simples explorador e que está quase a largar. - Também não se pode estar sempre a 
mudar uma pessoa que se deixa ir dessa maneira! Se a tia fizesse um esforço... se se apertasse... 

- Apertar, um corno! 
Henriqueta fez uma careta para conter o riso. Já sabia: a surda tinha necessidade de colocar 

imediatamente duas ou três asneiras; depois passava pouco a pouco a um tom menos pesado e 
era divertida e aguda como uma macaca pelada. 

- Bem; vou-me deitar. Tia, a bênção. 
- Escuta, menina, tu hoje não rezaste o terço ao Senhor Espírito Santo? 
- Não. Mas está lá com as jarras cheias de rosas-do-japão que vieram da Canada dos Fetos. 

Um cesto assim, de cuculo... De mais a mais, agora não é tempo de terço. Então não sabe que 
estamos quase no Natal? 

- E o meu Menino sem flores! 
- Põem-se amanhã. 
- Põem-se amanhã! Coitado do meu Menino, que está prà li emcoirinho... 
Ângelo entrara com passo sorrateiro a dar a boa-noite e ouvia a conversa encostado à tarja da 

cama: 
- Depenado, tia Secundina... Depenado... 
- Depenado por ti, que me levaste o trancelim que eu tinha guardado para lhe pôr ao 

pescoço! 
Ângelo fez menção de desprender a corrente da casa do colete: 
- Oh tia!, se era promessa, aqui o tem... Eu é que não sabia. Deus me livre de ficar com uma 

coisa que era do Menino Jesus! A tia nunca me disse. Não lho roubei... 
A surda fingiu que não era nada consigo; mas lia-se-lhe no olhar, que parecia levantar e 

querer encher-lhe as cordoveias, um desmentido a si próprio e o prazer ressabiado de um 
equívoco. Ângelo quis ao mesmo tempo divertir-se e pagar-se da partida: 

- Eu estimo ainda mais esta corrente... - O quê? 
- Estou a dizer que estimo ainda mais esta corrente do que o senhor cónego Borges. Foi a tia 

que lhe deu nalgum dia de anos, ou foi presente do senhor D. João Maria quando veio ao Faial? 
A velha respondeu cinicamente: 
- Nem foi o bispo nem fui eu; ganhou-o com o seu suor! Eu só lhe dei uma coisa que não te 

dava a ti, descansa... 
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Ângelo estava radiante; Henriqueta interveio: 
- Não diga baboseiras, tia! 
- Ora essa! Então que dei eu ao senhor Borges que não se possa saber? A flor da minha 

mocidade! Fui mulher aos treze anos. 
- Outra! - disse Ângelo. Henriqueta tornou: 
- A tia sempre é muito porquinha!... 
- Pois olhe a menina, eu dizia estas coisas diante de sua cunhada Emília, e ela não ria nem se 

me punha a pregar. A menina finge que não gosta, mas vai-me puxando pela língua. 
Os olhos de Henriqueta fuzilaram; chegou-lhe a tremer o beiço, mas disse só, secamente: 
- Deite-se para baixo e durma; ah...! 
A surda escorou-se nos imensos ossos do peito, resistindo aos braços de Henriqueta com um 

olhar fusco e cínico: 
- Merda! 
- Louvada seja a coisinha do Menino Jesus! - murmurou Ângelo, edificado e contente, já da 

porta. 
A velha, entabuada na cama e deitando-lhe uns olhos de pólvora, repetiu o palavrão. 
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Capítulo IV 
 

NOCTURNO 
 
 
Os Dulmos receberam carta de Inglaterra anunciando a chegada de Roberto Clark dali a um 

mês. Tendo sabido que a doença do pai se agravara, Roberto vinha por aí fora - triste maneira 
de cumprir a promessa que lhe fizera há tantos anos, de voltar à ilha por uns tempos e trocar 
aquele abraço que os Clarks mais erradios, de Montreal a Singapura, fechavam através das 
gerações sobre os Clarks fiéis ao home, os Clarks de Ladlooke Grove, antes da hora da morte. 
Infelizmente agora, em Ladlooke Grove, já não havia Clarks: senão, Roberto talvez pudesse 
poupar o dinheiro das passagens. O único Clark que restava em Londres notoriamente da 
família era, além de Roberto, o Dr. David Marr, filho de uma prima-irmã do Clark do Faial, e 
portanto pelo apelido um espúrio, um escocês. Tinha consultório em Kensington; Roberto era 
empregado num banco, na City. Viam-se de anos a anos e comunicavam de Natal a Natal por 
cartões representando cottages a escorrer neve, with the best wishes... 

D. Catarina recebeu a notícia com um prazer quase frio, mas sincero. Estavam na sala de 
costura, Margarida a provar um vestido de seda cor de malva que a costureira, ajoelhada, enchia 
lentamente de alfinetes; Maria das Angústias a coser à máquina uma cinta de frente reforçada. 
D. Catarina, grave, alinhavando, disse: 

- Até que enfim! Vou conhecer à minha vontade o único irmão que Deus me deu. 
- Que idade tinha o senhor Roberto quando foi para Inglaterra? - perguntou Maria das 

Angústias.  
- Espera... Foi logo depois da Páscoa do ano em que casei... Ele tem trinta e sete anos... O 

Diogo pediu-me em Janeiro de mil oitocentos e noventa e seis; casámos adiante em Abril... Ai, 
que cabeça a minha! 

- Oh mãe, que aflição! Se ele tem trinta e sete anos e embarcou em mil oitocentos e noventa 
e seis: estamos em mil novecentos e dezassete... Tinha... tinha dezasseis anos. - E a costureira, 
de tesoura aberta, esperou que Margarida acabasse de gesticular para lhe cortar cerca de meio 
centímetro ao longo da costura de um quadril. 

- Tão novinho! - disse Maria das Angústias. 
- Então V. Exª com certeza custou muito a separar-se dele; de mais a mais, assim casada de 

fresco... - observou respeitosamente a costureira, do continente, há pouco na terra. 
- Nós não vivíamos juntos; o senhor Roberto Clark é filho natural. - E, recolhido o tom cavo 

com que punha as coisas nos seus lugares, D. Catarina acrescentou: - Mas filho de uma senhora 
muito distinta, de uma boa família do Faial. Meu pai enviuvou muito cedo; eu fui criada num 
colégio em São Miguel. Verduras da mocidade... 

A costureira escutava com uma deferência exagerada, com medo de que a pudessem tomar 
por metediça; e Margarida, girando em vão para ela lhe acertar a saia em baixo, na roda, estava 
impaciente: 

- Se a menina Otília se demora muito, dispo-me, que não quero fazer esperar a senhora dona 
Corina Peters. 
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- A menina tem muito tempo para ir a casa das Peters; vejam a pressa... E logo visitas hoje, 
com costureira em casa! 

- Oh mãe!, prometi... - Margarida fez-se muito encarnada, fitando D. Catarina por baixo do 
braço nu. 

A costureira desprendeu-lhe habilmente os alfinetes do vestido; sentiu-se o descoser rápido 
dos alinhavos do pregueado. D. Catarina tomou um ar condescendente: 

- Bem... sempre te vais vestir? 
- Claro que vou! 
- Nem a ideia da chegada do tio a prende em casa... - disse D. Catarina, com a benevolência 

de uma velhice superiormente retocada. 
- Deixe, madrinha. Pois se a Bidinha o não conhece e é dia de vapor! 
Margarida tornou ao quarto de costura, a buscar a mala e as luvas: 
- Ah!, esquecia-me de lhe dizer, menina Otília... não quero isto aqui muito brochado, ao 

pespontar, que me afoga. 
Ouviu-se bater a porta do vestíbulo e uns passos enérgicos e miudinhos pela escada abaixo. 

Ia às Peters. D. Corina oferecera-se para que as cartas de João Garcia viessem com o seu 
endereço. Era uma imprudência; mas Margarida sabia que as coisas são naturais ou imprudentes 
segundo uma classificação convencional, que gostava de ter sempre presente mas que raro lhe 
alterava os propósitos; e D. Corina fizera-lhe aquele jeito com o ar mais ingénuo do mundo: "É 
tão inocente, pois não é?, que um artista se corresponda com uma rapariga instruída..." Só João 
Garcia mostrara um vago escrúpulo, parecendo deixar a combinação em suspenso. 

Margarida encontrou a sala das Peters em sessão permanente. Estavam as Lemos, a Maria da 
Paz; o Dr. Luís da Rosa folheava distraidamente um álbum, e, de pé, de óculos puxados à resra, 
o tio Mateus Dulmo. Festejaram-na muito. D. Francisca Peters, a mais velha das Peters, queria-
a para o seu canto; e, como Margarida se tivesse dependurado na cadeira de Alice Lemos, que 
lhe contava uma história de Cecília, passada com a irmã na escola, a velhota remeteu-se à sua 
solidão sonolenta, um pouco ressentida. 

Estavam falando de música. Mateus Dulmo explicava as suas dificuldades da Quaresma 
passada, para levar a capela da Matriz a cantar convenientemente as matinas de Baldi, 
sobretudo o solo do baixo, distribuído ao Paim: Omnes amici mei ckrelinquerunt me. D. Corina 
acudiu, num acesso de sacro romantismo: 

- Ora como é? Cante lá, primo Mateus! 
- Oh prima Corina, eu não tenho voz de baixo! - Mas aclarou a garganta, trauteou em falsete: 

- Omnes! om-nes! amici mei... Om-nes amici mei... de-meeliinque-runt... de-rrre-liin-quee...runt 
me! 

- Que bonito! Que simples!  
Mateus Dulmo forneceu a tradução: 
- "Todos os meus amigos me abandonaram." Isto significa a grande desolação do Senhor e a 

força da obediência que o levava a consumar o sacrifício da Redenção. Mas derelinquerunt é 
mais que abandonaram: talvez desprezaram. Não, não! desprezo é outra coisa... "me 
esqueceram", "me deitaram para um canto", como uma coisa inútil. Derelinquere: "deitar para o 
canto, abandonar totalmente". 

- Exacto! - disse o Dr. Luís da Rosa, sempre agarrado ao álbum. 
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- Exacto, não. O latim é uma língua muito subtil, toda de sons e de sentidos condensados, 
rebelde à grosseira tendência perifrástica das nossas línguas vulgares, que têm a mania de trocar 
tudo em miúdos. O célebre "dente de coelho" dos padres-mestres não passa de um atestado da 
sua ignorância e preguiça. Bem dizia o meu mestre de latinidade, em Liège: "O latim não está 
no Magnum Lexicon: é cá uma coisa do sangue." Nem parece senão que o estou a ouvir: La 
Louve tend sés tétines. Prends y ton bien. 

As Lemos seguiam com dificuldade aquele sábio torneio, mas admiravam o vigor de Mateus 
Dulmo, o seu prestígio de representante directo do descobridor da "suposta ilha ao norte da 
Terceira", e as suas mãos encarnadas, cobertas de uma pelúdia dourada, que tinham o privilégio 
de pegar à cauda do bispo quando vinha em visita pastoral às ilhas de baixo. Mateus Dulmo, 
apesar de modesto e recatado, parecia então marchar numa armação de arame, como decano 
incontestável dos velhos fidalgos faialenses. 

- Eu só me espanto como o senhor Mateus Duimo sabe todas aquelas coisas! Que memória! - 
exclamou Maria Lemos, sempre afogueada na sua muita beleza e pouca compreensão. 

- Admirável!, como ele descobre os efeitos da letra e os interpreta tão bem, de acordo com o 
sentimento da música! Tudo de tão bom gosto, de uma arte tão fina... - disse D. Corina Peters. - 
Oh primo, porque não nos toca um bocadinho de Chopin?!... 

Mateus Dulmo olhou para o velho piano das Peters, desensacado da sua bata: 
- Hoje não estou nos meus dias... - Cantarolava abstracto, fazendo ranger as tábuas do 

sobrado sob as suas solas rijas: derreeliinque-runt... de-re-lin-quee..runt me! 
Margarida levantou pela terceira vez os olhos para D. Corina.  
- Sim, filha, lá vamos... 
- Que segredinhos são esses, prima? - insinuou Alice Lemos, com os olhos numa curiosidade 

cúmplice. 
Maria Lemos abriu um sorriso desbotado, com a transparência de quem entendia tudo como 

uma vaga história. Viam-se-lhe os dentes como pérolas. D. Corina enrugou misteriosamente a 
boquinha: 

- Nada, menina! Cá coisas... 
Mateus Dulmo experimentava agora os agudos do piano. Alguém impôs silêncio. Mas as 

teclas coxeavam; Chopin retraía-se na polpa dos dedos do fidalgo, que se pôs de repente de pé e 
se interessou pelo álbum de fotografias nas mãos do Dr. Luís da Rosa. D. Corina, então, com 
pena de Margarida e já toda excitada por aquela pontinha de mistério, levou-a lá dentro ao seu 
quarto. A carta de João Garcia estava no escrínio dos versos, num contador pesado de 
escaninhos de teca e murtas secas. 

- É para nós ambas. - Leu: - "Minhas boas Amigas"... 
Parecia um capítulo tirado de um romance epistolar, conservando apesar disso aqui e acolá o 

tom de uma carta autêntica, nos pormenores sobre a viagem, nos planos de vida futura, num ou 
noutro detalhe sobre o que havia em Lisboa e se podia ver nos teatros. Duas páginas falavam na 
intervenção de Portugal na guerra e das comoções da recente revolução de Sidónio. Depois 
havia passagens que pareciam muito interessantes a D. Corina, mas um tanto ou quanto 
obscuras: falavam de mau tempo e da "alegria de quem sente na mão uma serpente sem 
veneno". Enfim, belo estilo - Margarida não achava? - e a delicadeza de ter escrito a ambas uma 
carta tão bela, tão fora do vulgar... 
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Margarida foi da mesma opinião e pelas mesmas palavras: muito bem escrita; evidentemente 
um espírito muito fino, pairando alto... Tinha graça...!, nunca reparara bem nas figurinhas 
orientais do contador: um índio de umbela aberta; depois, no meio dos reflexos das incrustações 
avivadas pela chama do candeeiro (em casa das Peters não havia electricidade), sempre o 
mesmo pagode no espelho de cada gavetinha. Era o contador do tio Raimundo Peters? O 
presente do rajá? Mas D. Corina preferia chamar-lhe a atenção para a letra de João Garcia, tão 
miudinha e tão pessoal: 

- Leva a carta! 
- Não, prima, guarde... 
- Então teu pai também te mexe nas gavetas? 
- Lá isso, não! Isso, mais devagar... Mas enfim, a carta é para nós ambas... eu já sei o que 

diz. Evidentemente, foi um grande prazer para mim. O doutor Garcia tinha-me dito... 
- Então vocês ainda se tratam assim, com essa cerimónia?!... 
- Pois como nos havíamos de tratar, prima?! - Ora essa! Como namorados... 
- Não, prima, entre mim e o João Garcia nunca houve senão camaradagem... Cá uma 

simpatia... Como é que hei-de dizer? Calhámos. Talvez da parte dele, não digo que não... Um 
flirt... Mas um flirt não é caso para "tu". Ah!, "tu", não; era ir longe de mais... - A voz de 
Margarida tinha um tom secamente orgulhoso, tão rápido como a cor de tijolo quente que lhe 
passou pela cara. Depois riu, alargou as feições num à-vontade muito fresco: D. Corina ainda 
era do tempo em que se via amor em tudo; ela não. Ela gostava de se divertir, e quando dava a 
sua amizade a um rapaz era como se ele fosse uma das Lemos, ou, se a prima quisesse: como se 
ela, Margarida, andasse de bengala pelas ruas. D. Corina lembrou, com uma leve malícia, que 
João Garcia, ainda assim, sempre falara com ela algumas vezes à noite, ao muro do Pasteleiro. 
Uma amizade assim tão desinteressada não fazia Julietas... 

- Que quer a prima! Não sabe que lá em casa detestam a família dele? Queria que eu 
convidasse o rapaz para um chá?! 

- Mas tu não te vais pôr mal comigo?... 
Havia uma ingenuidade ao mesmo tempo tão falsa e tão cândida no mominho de D. Corina, 

que Margarida não resistiu à tentação de lhe passar a mão pelo cabelo. A velha senhora 
conservara a carta entre os dedos, na atitude cândida e retraída de um passarinho que se volta 
antes de picar a flor, sensível a um ramo, a um nada... Os beijos de Margarida fizeram-na mais 
sumidinha e mimosa: 

- És um amor de pequena... A pérola do Faial! 
E ficaram um bocado com as mãos no cabelo uma da outra, de cotovelos no contador, 

fitando-se como se jogassem ao siso. O sorriso de D. Corina tornava-se pequenino e submisso; 
o de Margarida iluminado por uma maturidade maternal. Foi D. Corina que quebrou o encanto 
para dizer: 

- É extraordinário como te pareces com tua avó materna, com a prima dona Margarida Terra! 
- Assim tanto?... 
- Toda. - E, acompanhando o paralelo ao vivo, do mais perto ao mais longe: - O mesmo 

feitio das mãos, a mesma largura de ombros, os mesmos olhos que nos metem pelo coração 
dentro com tanta alegria... E ao mesmo tempo cheios de uma seriedade que quer fugir à gente... 
de um não sei quê que nem parece ser deste mundo... 
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Margarida sorriu e encheu a testa de uma reticência triste, com os olhos longe dali. Depois, 
fixando-os no tecto, redondos e de lado, respirou fundo: 

- Sim, dizem que me pareço com a avó; quem sai aos seus não degenera... Oxalá não tenha 
de morrer cedo como ela... Isso confesso que não queria. 

D. Corina beijou-lhe a mão abandonada, a cortar a ideia fúnebre. Ouviu-se um pequeno 
alarido lá dentro; saíram do quarto, pé ante pé. Era Mateus Dulmo, que vencera a sua 
repugnância pelo piano e começara o Nocturno. Fizeram lugar aos passos religiosos de D. 
Corina; e Margarida, não encontrando cadeira, encostou-se à janela de sacada das Peters, para 
lá das cortinas. 

O piano era um velho caco triste que D. Francisca raramente acordava com uma valsa ou 
uma mazurca. Ao tampo, cor de tabaco, faltavam umas lascas do folheado; tinha a caixa 
pontuda pregueada de um estofo cor-de-rosa desbotado do sol e do silêncio, e parecia, sob os 
dedos ossudos de Mateus Dulmo e forçado pelas notas recordadas, exalar os estalidos dos 
meses que passava ensacado, recolhendo o relento e a presença dos móveis escuros enquanto as 
donas veraneavam na sua casa do Cachorro, lá para as vinhas do Pico. Mateus Dulmo não 
estava seguro dos primeiros compassos do Nocturno, que os graves um pouco coxos 
embrulhavam de quando em quando. Mas, à insistência do pianista e ao precisar-se a música, o 
piano parecia sair do fundo do torpor e desenvolvia uma sonoridade salpicada, de cravo ou 
espineta, que imprimia um recuo levemente freirático às intenções de Chopin. 

As senhoras deram palmas e o fidalgo levantou-se. Não; o piano da tia Mariana não era para 
aquelas cavalarias - que a prima Francisca desculpasse... A velhota desenovelou-se e 
reivindicou-lhe a boa marca. As Lemos quiseram saber se a tia Mariana era a do toucado 
branco, que estava ao lado do retrato do tio Raimundo Peters, do que morrera em Goa. 

- Irmãos legítimos do nosso avô - disse D. Corina. 
O Dr. Luís da Rosa pôs o candeeiro ao alto, a meio das duas telas; leu: 
 

RAYMUNDO FORRAS DA GAMA PETERS, FIDALGO 
CAVALLEIRO DA CASA REAL, DO CONSELHO DE S.M.F., 

GOVERNADOR DE DAMÃO (1799-1807) 
 
- Bem sei... - acudiu Maria da Paz -; é o autor daquele livro intitulado O Cultivo da Laranja 

nas Ilhas dos Açores, que o doutor João Garcia anda sempre a elogiar. Diz que os alfarrabistas 
de Lisboa pedem cinco mil réis quando o apanham. Ele tem tanto empenho naquilo! Porque era, 
Margarida? Não é por causa de umas histórias que lá se contam a respeito do teu trisavô Clark 
quando chegou da Inglaterra, que raptou a freira? 

- Isso de velharias não é comigo, minha filha. 
- Deve ser o rapto do Convento da Glória - confirmou o Dr. Luís da Rosa -; mas isso foi 

muito antes da vinda de Ralph Clark para a ilha, e o conselheiro Raimundo Peters não 
confundia essas coisas, embora Ralph Clark também fosse homem para "amores de perdição". 
O conselheiro Peters era um fidalgo muito instruído e um grande,homem de Estado, o homem 
que levantou a tradição dos vice-reis quando serviu de governador-geral e tentou o nosso 
renascimento colonial durante a regência de D. João VI. Muito antes de Sá da Bandeira! 

- E el-rei bem mau pago lhe deu... - lembrou Mateus Dulmo. - Intrigas do conde da Barca! 
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As senhoras formavam um nimbo à roda do candeeiro. O retrato era só uma mancha de cor 
de carolo, de que emergiam uns bofes, o nariz de cavalete de Raimundo Peters e a sua mão 
papuda e enérgica no punho da espada, torcendo um pouco o talim. 

- Que bela figura! - exclamou Alice Lemos. 
- Como já se não vêem em nossos dias! - acrescentou D. Corina, recolhendo no sorriso cor-

de-rosa o prestígio familiar. 
O Dr. Luís da Rosa, sem querer faltar ao respeito à memória de um parente de casa tão 

ilustre, fez notar que ainda hoje havia pessoas de valor (e parecia insinuar a presença de Mateus 
Dulmo como prova), tão grandes ou maiores que as antigas. O tempo é que emprestava às 
figuras do passado um encanto especial, tornando-as modelares e inacessíveis. Depois, nem 
todos haviam de ser navegadores e guerreiros, governadores do Oriente... Havia o valor 
silencioso das artes, da literatura; e até nas profissões modestas, por detrás de um balcão ou do 
cofre de um escritório, se podia fazer uma vida activa e honrosa, abrir caminho às gerações de 
que saíam os criadores das novas formas de civilização e de cultura... 

Mateus Dulmo não foi longe disso, embora a sua opinião parecesse forçada e um pouco 
céptica. O Dr. Luís da Rosa tinha pousado o candeeiro; as senhoras ainda examinavam o retrato 
do governador na sombra. 

- Eu de quem gosto muito é do brigadeiro, do gordinho... - disse Margarida, que percorria as 
telas do outro lado da sala. - Tem uns olhinhos tão finos, e depois não sei que ar de cheché, com 
o chapéu armado na cabeça... 

- Oh menina! O nosso tio! 
- Desculpe, prima Corina; eu diante de um quadro esquecem-me sempre os parentescos. Para 

mim, tudo isto são pinturas. Então que querem?... Acho patusco o tio gordinho; ora a minha 
vida...! 

- Dize o que sentes, pequena! A arte, quando fala verdade, tira-nos as teias de aranha... A 
nossa árvore de costado é uma boa morte, e mais nada... Desabafa, pequena! É o tio gordinho; 
pois claro...! E, daí... Quando por acaso se reúnem as duas coisas, o nascimento e o valor, então 
não é razão para enjeitar os troncos de  onde vimos. Tu é que és sempre filha-de-algo e não dás 
por isso! (Desculpe, doutor; os pergaminhos dos Dulmos não têm nada para aqui, mas já sabe 
que eu tenho um fraco pelo desplante desta sobrinha...) - Riu; passou-lhe um braço. - Desplante, 
sim, senhora; porque tu o que tens é desplante... 

Margarida sentara-se a todo o comprimento de uma cadeira de balouço, e, de pés cruzados, 
deitada para a nuca, embalava-se vagamente. As Lemos sorriam. D. Corina, como sempre, tirou 
daquela situação todo o partido romanesco: 

- Não é verdade, primo Mateus, que a Margarida, vestida de branco, dava uma linda mulher 
do tempo de Chopin? 

- Lá de George Sand é que me parece que não tem nada! - disse o fidalgo, numa daquelas 
suas cartadas que chamavam os outros ao bom senso. - Olha George Sand!... uma menina que 
pegou à unha numa vaca brava, nos pastos do pai! 

- Isso era no tempo em que havia pastos, tio... 
- Oh pequena, quando quiseres experimentar uma bezerra, é dizeres! O Januário ainda não 

comprou toda a Ribeira dos Flamengos, que me conste... 
Houve uma pausa embaraçosa; ouviu-se o rebocador apitar. Falaram do vapor, que, como 

não ia ao Corvo, devia chegar das Flores depois de amanhã ao meio-día. Margarida então pediu 
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desculpa de se ter esquecido da grande novidade da mala - a chegada do tio Roberto lá para fins 
de Janeiro. 

- Eu não digo que esta pequena tem macaquinhos no sótão? O tio a caminho do Faial, e ela 
calada! 

D. Corina falou do encanto que era Roberto pelo retrato, um verdadeiro inglês. O Dr. Luís da 
Rosa confirmou as suas qualidades de gentleman: uma fleuma muito britânica em que, apesar 
disso, havia não sei quê de ilhéu - talvez da estatura, que deitava assim para a bitola dos 
homens da baleia, do Pico. De resto, havia no feitio picaroto a paz e a infantilidade tranquila 
dos fortes, qualquer coisa que não era bem português. Como Roberto fora amável com ele, 
quando, desenganado dos médicos das três capitais dos Açores, resolvera ir operar-se dos 
intestinos a Londres ou a Berlim! Não passara de Londres, de uma magnífica casa de saúde de 
Kensington. O Dr. David Marr fez-lhe a ressecção do cólon, e anestesiara-o tão bem que nem 
tinha dado por nada. Acordou ao pé de uma enfermeira que lhe ajeitava as almofadas, uma 
estampa de rapariga! Ainda lhe parecia ouvir o Dr. David Marr, passados os primeiros vómitos: 
You may leave us in four days, perhaps... E Roberto ao lado, muito sério, com um pacote de 
ameixas secas. 

- Não é o filho do senhor Clark que toca muito bem violino? - perguntou Maria da Paz. 
- Admiravelmente, minha senhora! Ouvi-o eu - informou o Dr. Luís da Rosa. 
Alice Lemos lembrou que aí estava a maneira de se organizar enfim o grande quattuor, 

orientado pelo primo Mateus Dulmo, que faria a parte de piano. 
- Estou velho, rapariga!, e já não me entendo com músicas de hoje, Debussys e companhia. 

O Roberto Clark deve ser desses. 
O Dr. Luís da Rosa disse que não. Pelo contrário: muito clássico, dando às coisas uma 

interpretação objectiva, com uma grande segurança de arcada. Mas não haveria mal em ensaiar-
se uma ou duas coisas de Debussy, que as tinha também sem grandes simbolismos, de uma 
estrutura muito simples. 

D. Corina tinha ouvido Ce que dit le vent d’Ouest, tocado por Francisco de Lacerda em casa 
do barão da Urzelina. 

- Isso, o Lacerda! O Lacerda é que é bom para músicas futuristas... 
- Oh primo Mateus, não diga isso! Um músico europeu, glória dos Açores, que rege 

orquestras sinfónicas... Um homem que ensina na Schola Cantorum de Paris... O amigo de 
Vincent dlndy!... - Mateus Dulmo sorria, cheio do secreto prazer de se sentir vencido. - Eu sou 
muito antiga: veja como gosto de Chopin; nasceram-me os dentes a ouvir Bach e música 
romântica, e lá por isso não deixei de achar Debussy um compositor de talento. A gente senta-
se ao pé do pianista que tem o Vent d'Ouest em frente, e parece que está a ouvir o vento nas 
árvores... uma coisa cheia de mimo, de uma ternura tão grande que nos vêm as lágrimas aos 
olhos... 

- O que faz chorar não é a música! - disse Mateus Dulmo, para puxar conversa. 
- E a Cathédrale Engloutie? Tem alguma coisa que dizer à Cathédrale Engloutie?! Aqueles 

sinos que vão ao fundo... aquelas horas batidas no relógio da torre, e todo o jogo da mão 
esquerda com os acordes que parecem a catedral a levantar-se, depois a desaparecer nas águas... 

- Literatura! - teimou Mateus Dulmo, sem convicção. 
- O primo está hoje um bárbaro! 
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Margarida era da opinião de D. Corina, embora desculpando-se da sua falta de competência. 
Infelizmente nem toda a música lhe falava da mesma maneira. Achava Bach, por exemplo, um 
bocado "música de igreja"; e fez um esgarzinho agarotado, a salvar-se do raspanete que 
adivinhava em Mateus Dulmo. 

- Uma patetinha que nunca foi capaz de cantar a Margarida vai à fonte, que é lá o hino dela! 
Bem sei, tio; mas sou muito fraca, não digo que não gosto das coisas que não sinto ou não 

entendo. E a Cathédrak Engloutie, não sei porque é, mexe comigo. - E, arredando a cortina, 
respirando fundo: - Aqui abafa-se! Hoje nem há luz que preste na Doca. A Câmara poupa nos 
candeeiros. Mas o mar deve estar lindo... Que fresquinho! 

- É verdade - disse Maria da Paz, voltando a Debussy -; lembro-me muito bem de que, 
quando o senhor Lacerda tocou a Catedral para nós ouvirmos, a Margarida pôs-se muito 
transtornada e com aqueles olhos muito grandes... Até estava o doutor João Garcia. Música de 
que ela goste é como se lhe viessem dizer que uma pessoa morreu. 

- Tens coisas!... 
- De maneira que então vamos pensar no quattuor logo que chegue o Roberto - disse Mateus 

Dulmo. - Ele toca violino, você violoncelo, eu piano... Flauta, o Simaglia. 
Uma salva de palmas coroou a decisão de Mateus Dulmo. Sentia-se naquele entusiasmo, 

além do gosto pela música e por tão belo pretexto para reuniões frequentes, o prazer que tem a 
gente nova em ver um velho representar até à última a comédia da contradita, e atirar de repente 
e de uma vez com todas as bombas que tinha travado à mão. Maria da Paz entusiasmou-se: 

- E estreia no Teatro Faialense, com uma conferência do doutor João Garcia sobre a arte 
moderna! Não, Margarida? 

- Parece que a Margarida é aqui o empresário do nós todos... - disse, risonho, Mateus Dulmo. 
- Também não está mal escolhido... Mulher para boas contas e para fazer andar direito quem 
faltar aos ensaios. - Margarida enrolava e desenrolava nos dedos a franja de uma cortina com 
um grande pingente de vidro. - Mas nada de teatros nem de literatices no caso! 

- O João Garcia é um rapaz cultíssimo - observou o Dr. Luís da Rosa. 
- Que lhe preste! 
- O primo nunca o quis conhecer... 
- Eu?! Eu não tenho nada contra o rapaz. De resto, parece-me inteligente. Li os artigos que 

publicou no Diário de Notícias sobre a autonomia insular. Se lhe não falei ainda, é que não 
houve ocasião. Não gosto de relações com programa... 

- Pois aqui está quem os há-de aproximar! – insistiu D. Corina. - Eu e a Margarida ainda 
havemos de ver, no meio de nós, duas das mais belas cabeças que tem dado a ilha do Faial. 

- E D. Corina juntou tio e sobrinha num abraço difícil pela distância a que estavam. 
A criada entrou. Vinha dizer que estavam lá em baixo o Manuel Bana com o carrinho do Sr. 

Diogo Dulmo; que não podia esperar muito, que a égua acabava de chegar do baldio, toda 
coberta de suor. 

- A égua?! Então o pai tem agora a égua na cidade? Bem; boa noite! Tio... Não me ofereço 
para levar vocês, Alice, porque esperam o primo José de Lemos. Adeus; Maria da Paz! Prima 
Francisca... 

D. Corina acompanhou-a à escada, embuçada no seu mantelete de seda. A criada empunhava 
o candeeiro. 

- Boa noite, Margarida! E não vais zangada, não?... 
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- Que lembrança! A prima faz uma ideia muito diferente das coisas... Deixe estar que ainda 
hei-de cá vir um dia para a tirar de ilusões. Contos largos... Fica para uma tarde que esteja bom 
tempo, debaixo do castanheiro. 

- Vem quando quiseres, pequena! E respondemos-lhe juntas, no mesmo sobrescrito? 
- Escreva-lhe a prima sozinha; dê-lhe uma desculpa qualquer, enfim... (Vamos lá, Manuel!) 

Depois falamos. Olhe os dedos... 
A grade do saguão, de cordel e mão de madeira que fazia bambalhar em cima uma 

campainha de arco, bateu. D. Corina ouviu o chouto da égua e as rodas da charrette que 
saltavam nas pedras da calçada. 

Margarida não ia nem triste nem alegre: ia embrulhada no casaco cinzento, de gola puxada 
acima. Manuel Bana, virando-se na boleia, explicou a presença da Jóia nos varais do carro pela 
ideia do Sr. Diogo Dulmo de a fazer montar por Margarida. Estava um bocado de vento; as 
poucas luzes da Doca pontuavam o mar. Passaram a Rua de Walter Bensaúde em grande 
estrépito - que Manuel Bana, só com um jeito de rédea, fazia a égua "desenvolver", muito 
tragalhadanças, com os ossos da garupa em relevo; mas via-se que fora um belo animal, 
enfeitando-se bem. 

Escreverem a João Garcia no mesmo sobrescrito, Margarida e D. Corina! E o casamento 
logo depois da nomeação para Bragança, e mais não sei quê... Margarida endireitou-se no 
coxim; os seus olhos recolheram distraidamente a sombra das carambolas do canto do bilhar da 
Yankee House. Uns rapazes, em grupo, desbarretaram-se; Margarida inclinou levemente a 
cabeça. Sempre que passava de carro, as pessoas de pouca intimidade ficavam sem saber se 
haviam de dizer-lhe adeus como se faz a uma garota, ou tirar o chapéu a uma senhora. Os 
estranhos e a égua decidiam. Margarida parecia mais alta quando a mão de Manuel Bana 
puxava do chicote de choupo, os abafos escuros davam-lhe um ar forte e precoce; tinha um 
sorriso franco, um pouco longínquo. A égua, com medo de um frade de pedra, reparava ali 
sempre. O rodado da charrette batia mais áspero na calçada, e fazia-se uma fila respeitosa entre 
os basbaques que um pouco antes falavam de vacas e de mulheres à porta da Yankee House. 

Era ali que João Garcia costumava passar uma grande parte da tarde, dali seguia para os 
passeios discretos que dava na Rua do Mar, ao largo do Granel do avô. Margarida via o seu 
vulto vagaroso e magro perder-se para a boca da Doca, onde de meses a meses um ou dois 
dread-naughts entravam salvando ao forte de Santa Cruz. Agora, em vez de dread-naughts, um 
navio de sal, em árvore seca, balouçava e rangia; a maré do Canal vinha babar de espuma as 
pedras cobertas de limos. Depois, a mesma ilusão que lhe representava João Garcia afastando-
se trazia a sombra dele pelo mesmo caminho deserto, que as lâmpadas do paredão enchiam de 
eirados de uma luz baça e dançada. Via-se ao longe uma fogueira que se ia avivando e 
perdendo. Era mato queimado, na encosta do Pico. E logo o silêncio sem vivalma; o meter para 
dentro, enfiar-se na cama que tinha sido da avó Margarida Terra, ouvir o pulso calmo do relógio 
inglês da sala até dormir. 

Então é que ela devia ter atalhado tudo, não se deixar levar como uma parva à varanda do 
terraço. Mas era o velho costume de não voltar a cara a ninguém que a olhasse com ar de 
súplica. Depois, a Maria da Paz enchia-lhe os ouvidos com a inteligência de João Garcia, a sua 
maneira de conversar, o seu grande merecimento, tão novo... E D. Corina. Mas agora percebia o 
que se dizia da velha prima, da sua paixão assolapada por todos os rapazes de talento, e 
histórias que metiam piano e encontros por linhas travessas, com recitativos à mistura. Que 
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alvoroço de menina de comunhão, na leitura da carta disparatada - "é para nós ambas"! -, e na 
maneira de rolar os olhos de uma ingenuidade serôdia! Achou ridículo. Mas também achou 
picante, como coisa que nunca tinha visto que acontecesse a alguém. Parecia que a tinham 
metido numa história esquisita e embrulhada, como no ensaio de uma peça. Na sua experiência 
de rapariga (e namorara o Álvaro de Bettencourt havia três anos; depois o Cerejo fizera-lhe a 
corte, alto, engraçado, meia-ponta-esquerda no team dos aspirantes do navio-escola Sagres; o 
Dr. António Lopes não a largava no Real Clube Faialense, com uma maneira de dançar muito 
colado, puxando ao mistério e à paixão impossível, tolices assim...) - nada lhe servia de 
previsão para aquilo; João Garcia não cabia em nenhuma daquelas situações. 

Estavam no fim do Pasteleiro, à entrada da quinta. O pai apareceu embrulhado no capote, a 
abrir de par em par o portão para a charrette poder entrar. A sineta ficou a badalar com um som 
vibrado e murcho; sentiram-se as rodas rascar amortecidas na bagacina. 

- Boa noite. Então, que dizes à égua? 
- Que tem a égua? 
- Tem que daqui a uns dias está fina para o que quiseres... 
- Menos para montar, que não estou para fazer figuras tristes. 
- A menina é tola! 
Mas a voz de Diogo Dulmo estava pastosa, incapaz de fazer frente a um diálogo que 

oferecesse resistências. Margarida examinava-o com uma surpresa dolorosa à luz da lâmpada 
da entrada. Murmurou: 

- Logo via... 
- Vias o quê? - disse Diogo Dulmo, levantando com dificuldade a voz. Retocava o equilíbrio, 

encostado à banqueta, como se lhe pedissem responsabilidades de uma coisa passada na China. 
- Tu também vês à hora em que os gatos são pardos? 

- O pai fazia bem mas era se se fosse deitar. 
- Cuidadinho!... - Os olhos de Diogo Dulmo raiaram-se de uma raiva contida. Depois tentou 

desapresilhar o peitoral da égua, enquanto Manuel Bana retirava os coxins e o chicote da 
charrette. 

Margarida galgou a quatro e quatro a escada de casa. A mãe estava abatida na poltrona da 
saleta, com a porta aberta para o quarto do velho Clark. 

- Viste teu pai? 
- Num lindo estado! 
- Esteve toda a tarde na sala de costura a moer-me. Uma vergonha!, com a costureira de 

olhos arregalados para nós, e ele porque torna... porque deixa... a desfiar toda a meada dos 
Avelares e da armação das baleias: que querem por força uma parte do que se lhes está a dever 
ou vão as canoas e tudo o que está no armazém. Eu bem lhe dizia: "Oh menino, guarda isso 
para logo!, graças a Deus temos com que pagar..." (porque tu compreendes, a mulher não tirava 
os olhos de nós, era um escândalo; uma criatura que é a segunda vez que vem cá a casa!). Pois 
tive que o deixar contar a nossa vida toda, para a vergonha não ser maior! Explodindo: - E tu 
porque me deixaste sozinha, com aquele vagabundo, um homem perdido?! 

- Oh mãe, que exagero!... 
- Sim, sim! Vocês não têm dó de mim! Es o feitio dele; vais logo atrás do primeiro capricho 

que te passa pela cabeça! Agora és toda das Peters, de segredinhos e combinações de dia de 
vapor... Oxalá que os entusiasmos não venham a dar mau resultado! 
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- Entusiasmos de quê, minha mãe?! A mãe, pelo amor de Deus, não me faça a vida mais 
negra do que a que tenho na minha idade... Não vejo em casa senão doença e coisas que me 
envergonham! 

- Cala-te! 
D. Catarina desfechou num choro convulsivo e baixo. Ouviu-se uma espécie de gemido no 

quarto do velho; só então Margarida se lembrou de que estava ainda em trajos de sair. Os 
botões, saltando das casas do casaco, executavam debaixo dos dedos a rápida decisão de pôr um 
pouco de ordem naquela casa desorientada, onde apesar disso os móveis guardavam a rigidez 
habitual. Desde o ciclone que a instalação eléctrica nunca ficara boa. As comutações nem 
sempre obedeciam; certas lâmpadas vacilavam, ou, mal se abriam, ficavam reduzidas àquele 
fiozinho corado que cintilava e desaparecia. Pusera-se de prevenção uma fila de candeeiros a 
que a Chica, às cinco horas, devia aparar as torcidas e renovar o petróleo. Margarida acendeu as 
três velas da serpentina, beijou o avô, disse-lhe duas palavras enquanto lhe ajeitava a manta nos 
joelhos como quem cobre um menino, e foi ela mesma à cozinha pedir o candeeiro à criada. 
Cecília estava nas torrinhas, no quarto de Maria das Angústias. 

- Ama e Cecília... jantar! 
Depois convenceu a mãe a deitar-se; levava-lhe chá e torradas. D. Catarina encolhera-se no 

cachiné e parecia ir ressuscitando à medida que sentia a casa encher-se dos passos da filha. 
Respirava acelerado, pelo braço de Margarida, que agora a levava para o quarto e a ajudava a 
tirar os sapatos dos vincos dos pés inchados. 

- Filha querida... Pobrezinha!... 
- Vá!, descanse... 
À mesa, o pai - nem palavra; comia devagar, imprimindo à cabeça e ao tronco uma leve 

rotação de lâmpada à Cardan. Depois os olhos esbugalhados ficavam-lhe a nadar num sorriso 
quase imbecil. Cecília, enfiadinha e de babete, não tinha vontade de comer; mas Maria das 
Angústias prometeu-lhe uma história, apressou a refeição daquele lado da mesa, como quem 
está num hotel mal frequentado e suspira pela última garfada. Pediu licença e, levando a 
criança, levantou-se. Margarida comia de cabeça baixa e, de prato a prato, limpando 
pensativamente a boca, ficava de face ao veado de rama tombada do quadro de caça da parede. 

- Então vamos ter o senhor Roberto Clark, o filho daquela nobre mãe?... -disse por fim 
Diogo Dulmo. -Já mandei fazer limpeza às salas do Granel; cá em casa, bifes, só do talho!... 
Margarida: calada. - Cheirou-lhe a partilhas, veio logo... Há-de achar muito que partir! - 
Margarida compôs-se na cadeira, olhou para o topo da mesa onde não estava o pai. - Ai, o bife, 
o filho da p...uríssima senhora... Oh pequena, tu também entendes sempre mal as coisas! Eu sou 
um bom genro... sempre fui um bom genro para o senhor Charles Clark... Oh yes! o grande 
homem de negócios... o "rrrespeitável industrial"! tra-la-ri-ló... Ó cana real das canas... quem te 
mandou aqui vir? - Margarida fez menção de levantar-se. - Sch! Ouve, Margarida! - E dizia o 
nome da filha com um longo rolar de língua. Deixou cair o guardanapo, levantou meio corpo, 
caiu pesadamente na cadeira, cujos pés revistou pela direita e pela esquerda, como se lhe 
fizessem a afronta de o não sustentarem bem. - O pai é teu amigo. O pai bateu-te, mas o pai é 
teu amigo... - Margarida ergueu-se; ele ergueu-se também e agarrou-a por um braço, 
periclitante através da mesa. - Foi aquela história de andares a passear na quinta com o filho do 
Januário, o sobrinho do Angelinho... então como "hàvera"... Casamento fidalgo por pouco 
dinheiro e à luz da Lua... - Margarida tentou desembaraçar-se; mas a mão de Diogo Dulmo 
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tinha uma força tetânica, cheia de tendões duros. Ela ficou retráctil e de testa dorida como se 
lhe torcessem os ossos. - Escuta o pai: o tio Roberto vem aí. Falo por falar... Então uma pessoa 
não se pode animar um dia? Ele é um rapaz sério, o que não acontece a todos; sim, porque 
numa hora cai a casa... entendes? Isto... - e traçava com a mão livre um arco vagabundo que 
abrangia a mesa, o aparador carregado de pratas, o quarto do velho lá adiante, os tectos, a 
quinta... - isto tudo é um ar que lhe dá!... Cabeçadas do pai... - Estava quase a chorar, o choro 
recordado e cómico dos bêbedos; afrouxou a mão no braço de Margarida e desembuchou, sem 
se pegar: - Teu avô era quase um velho quando o filho nasceu; a mãe não te era nada... 
compreendes? Se ele te agrada, deixa... casa!, que fica tudo em família...  

Margarida fitou o pai com um olhar trespassado, em que havia aço e dor. Foi contornando a 
mesa, calcando o sobrado com passos cada vez mais apertados, que só se percebiam pelo leve 
tremor dos móveis e pela grande sensibilidade das vidraças já velhas. Parou a meio da escada 
das torrinhas, como quem toma o peso a uma coisa espantosa, e subiu o resto dos degraus num 
ímpeto de todo o seu sangue, caindo de bruços na cama com a cabeça nas mãos. 
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Capítulo V 
 

UMA ARANHA E UMA TEIA 
 
 
A notícia da doença de Emília não deixara Henriqueta sossegar. Já não bastava à sua 

actividade o trem de vida de casa, e resolveu, com pasmo da criada (que ainda há dias tinha 
lavado os sobrados e oleado os móveis), fazer uma grande limpeza. As cadeiras da sala de 
jantar foram empilhadas a um canto, a mesa elástica encurtada, o aparador descarregado das 
salvas e bonbonnières e arredado da parede. Viam-se as sanefas da sala estendidas na varanda; 
e a tia Secundina, para facilitar a esfrega geral do antro, mudou para o quarto de Henriqueta, 
levada numa padiola. A pele de carneiro de cima do colchão da surda ia rufar na sacada de D. 
Catarina de Ataíde; porque o céu andava fusco e soprava na Doca o chamado "vento 
carpinteiro". 

No seu quarto, Henriqueta procedeu a uma espécie de inventário de tudo, esvaziando ela 
mesma a cómoda de casquinha. Mas a surda, insensível ao bater do forro das gavetas viradas, 
incomodava-se com a poeira e o bafio; e Henriqueta, para não lhe ouvir as pragas, resolveu 
fechar-se no quarto de Ângelo com todos os seus haveres. A Srª Maria Florinda, a quem 
Secundina votava um ódio recozido, aninhara-se num cantinho da saleta, onde Carlota apartava 
cortinados. 

Henriqueta revolvia as suas queridas coisas como se fosse obrigada a uma dura tarefa, que o 
desarranjo de tudo tivesse tornado inevitável. Queixou-se de si para si de Encarnação, que 
passava mal a ferro: as suas camisas de dormir - todas engelhadas nas alças! Depois abriu o 
cofrezinho que tinha o cordão e as pulseiras, forçou a mola à medalhinha com o retrato dela e 
de Ângelo encostados um ao outro e de caracóis pelos ombros; desembrulhou o papel de seda 
com uma madeixa de João Garcia aos seis anos de idade, e, num acesso de maternidade 
exagerado a si mesma, beijou-lhe a fitinha azul. Estas operações decorriam com uma minúcia 
em que todo o tempo gasto parecia não ser de mais. Mas havia nos olhos de Henriqueta 
amarelados pelo fígado, nas suas mãozinhas jeitosas, na agilidade das suas saias cor de canela 
da Ordem do Monte do Carmo, um movimento e uma direcção que não paravam ali. Enfim, 
como se o acaso desse a vez ao bauzinho de folha de uma das gavetas pequenas trazidas para a 
secretária de Ângelo, abriu-o. Tirou papéis, separou, contou. À parte umas bulas da Cruzada e a 
patente de irmã do Carmo, havia ao todo três cartas - três. A primeira dizia principalmente o 
seguinte: Se o respeitoso anonymo que bem sabe quem é pode atrever-se a alguma cousa, não 
faça falsas supposições. Amo-a sabendo muito bem as condições em que estamos. Outra: 
Nunca suppuz que fosse tão ingrata. Que crueldade a sua de metter-se para dentro quando eu 
lhe supplico apenas a esmola de um olhar! E a última: Tem esta por fim provar-lhe que não 
sou homem para desistir de um anceio fatal em que sempre fui correcto. 

A vidraça aberta tinia: Ângelo tinha a mania dos brise-brises e o arame da armação não 
prestava. Não: um engano qualquer era impossível! Podia realmente pensar-se numa certa 
resistência de Emília; outra fosse que, ao apanhar-lhe as cartas, não soubesse ver as coisas e 
tomasse tudo à conta de atrevimento do Mota, que na conquista não olhava a quem nem a 
como. (O Mota era reforçado. A porta da Matriz, com o stick a bater nas polainas, passava-se 
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por ele e rangia. Tinha uma maneira agarotada e respeitosa de levar a mão ao quépi: Henriqueta 
dobrava as cartas e compunha o escapulário, como se acabasse de baixar a cabeça a uma pessoa 
que recolhesse depois da chapelada profunda toda a trajectória do cumprimento num sorriso 
discreto e incómodo, numa espécie de goma doce...) Mas de repente a verdade pareceu romper, 
tomar-lhe as saias. Levantara um falso testemunho! Emília baixava as cortinas quando o Mota 
passava. É certo que fazia muito vida de janela, que às vezes deixava Carlota a chorar no berço 
para ir à sala; parecia não poder resistir ao encanto da vidraça aos quadradinhos. Henriqueta ia 
pé ante pé: não via o Mota. Mas, a ela, o que a levava a espiar? Ódio à cunhada? Tinham-se 
dado sempre bem... Emília, com aquele sorriso descansado, de rola farta, festejava-lhe sempre 
os bons ditos, ouvia-a no governo da casa, deixava-a fazer tudo, destinar tudo... E, à noite, com 
Januário seguro no escritório do saguão, desabafavam sobre as peguilhas dele e aquela lufa-lufa 
- que nem paciência tinha para dar um passeio, ir a um teatro! 

Emília tivera uma mocidade divertida, criada pelas tias Farias, do Canto de D. Joana. Fora a 
fama dos cobres que as velhas tinham - dizia-se - que levara Januário a rentá-la. Via-a do 
cartório do Meireles - era só levantar a cabeça da rasa. Ainda era magro, moreno, com o busto 
um pouco abaulado que trouxera do Seminário de Angra e que a gordura fora pouco a pouco 
endireitando, como o representava o retrato do passe-partout em que estava de colete de seda. 
Emília sardinava toda a manhã na varanda, levantava as reixas de losangozinhos verdes; punha-
se pensativa. Não acabara de vez com o namoro do Estrela... E Henriqueta tornou ao cofrezinho 
de lata, deu às saias do Carmo uma reviravolta brusca: Ah!, fora o ciúme do Estrela, o seu único 
amor, que a envenenara contra Emília. Com que alvoroço soubera que o irmão lhe fazia a 
corte!, que esperanças pusera naquele golpe do destino que desviava o seu bem daquela que lho 
roubava!, que actividade desenvolvera para animar Januário!, que amiga se fizera de Emília, ela 
que há meses não a podia tragar! E tudo dera certo, menos a volta do Estrela ao redil que 
Henriqueta lhe guardava. Por ser feia? Feia não era: adoentada sim... às vezes implicante e 
nervosa, do muito que sentia e ninguém queria entender. Saíam-lhe então aqueles ditos 
sangrentos que todos festejavam, mas era como se tivesse espalhado pós de espirrar no meio 
das visitas. As pessoas riam; o Estrela ria. Tudo acabava afastando-a... Ficavam de gelo, numa 
indiferença alegre e urticante, como se os risos levassem casca de tangerina azeda. Emília, essa 
era bonita e agradável, não alterava a paz a ninguém nem a pasmaceira das salas. E Henriqueta 
via-a grávida de Carlota, com as mãos redondinhas no regaço... 

Vestiu-se à pressa. Compôs o chapéu ao espelho do aparador do quarto de jantar, que a 
criada e a mulher-a-dias puxavam contra a parede: 

- Mexa-se, Encarnação! Quando o senhor Januário chegar, tem de estar tudo arrumado.  
- A senhora demora-se? 
- Não. - Ainda voltou atrás para responder a Carlota, que não sabia se a jardineira da sala 

ficava com a coberta de tapete ou com a colcha de damasco. - A menina anda sempre com essa 
cabeça no ar! Bem sabe que se põe a coberta!... 

Mas a voz era tão desabrida e a rabecada tão injusta, que Carlota, ao alto da escada, disse, 
com um espanto ofendido: 

- Oh tia!... desculpe. 
Henriqueta bateu furiosamente com a grade. Virara contra si mesma aquele desespero sem 

propósito. Os seus inimigos, as suas razões objectivadas nos outros davam-lhe agora no peito, 
de ricochete. A vida estava-se-lhe tornando uma coisa hostil e intragável; mas, em momentos 
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como aquele, reparava com surpresa que a má vontade e o mau saibo cresciam da sua 
imaginação e alastravam sobre os outros, recolhendo a ela carregados de um peso insuportável. 
Era como se quisesse limpar um açafate de penas e o vento lhas atirasse à cara torcidas e 
pingadas de lama. O seu tacão miudinho batia o passeio da rua. Parou em frente à tenda de 
mestre Rosendo. O sapateiro debruçou na meia porta o seu corpanzil de tartaruga. 

- Os sapatos da menina Carlota, mestre? 
- Estão quase prontos, minha senhora. Como vão todos lá em casa? 
- Bem, obrigada, e os seus? 
- Escapando à peste, Deus louvado... 
- Mas não há epidemia!? 
- Sabe-se lá... 
- Então haverá assim tantos casos?! - Ia a perguntar: "alguém conhecido?"; mas conteve-se, 

esperou à borda do passeio, como quem tem muita pressa e não quer deixar de ser amável. 
O sapateiro falou no foco da Madalena- "e para aí uns casos". Hesitou: 
- Parece que na Rua de D. Pedro V não há melhora nenhuma... - Fechou-se; olhou a rua 

deserta em ambos os sentidos. Só se lhe viam os óculos, o boné de pala e as mãos na meia 
porta: - Tristezas... 

Henriqueta cortou bruscamente a conversa e partiu.  
Agora não havia nada que lhe desviasse a energia, toda descida aos tacões. Ia apressada e 

direita, quase sem pensamentos. A impressão de um destino que se estava a cumprir quase 
fisicamente e que precisava dela para completar o seu jogo levava-a pelas ruas da Horta; e os 
transeuntes, os telhados atarracados, a cratera do Pico ao fiando com uma barra na garganta, 
tudo parecia tornar-se executivo e tenso dentro dela. Mas, aparentemente sem destino, foi só na 
farmácia do Alexandrino que parou. O farmacêutico falou do grande prazer e ditosos olhos com 
que a via; perguntou por notícias de Jacinto; Ângelo saíra da farmácia há instantinho. 
Henriqueta respondia com os olhos nos frascos e um sorriso calmo ali agarrado à boca. Como 
se estivesse distraída ou a braços com um rol de muitas compras, abriu a mala, puxou de um 
papelinho, tornou a meter. Era salicilato - e que mais? Incenso, e aqueles pós que faziam tão 
bem à asma da mãe. Examinou ostensivamente o mesão coberto de receitas aviadas. 

- Aqui há remédios para tudo, menos para a morte... disse Alexandrino, sacudindo a ponta da 
espátula, cheia de ácido tartárico, na boca do frasco. E, abanando as mãos, rolhando, fazendo 
ranger a vidraça do armário, comentou por cima dos óculos: - Que, nos tempos que vão 
correndo, não vale a pena fazer finca-pé na vida. 

- E a peste? - arriscou Henriqueta. 
- Sem que haja motivos para alarmes, regista-se para aí um caso ou outro. Como sabe, na 

Rua de D. Pedro V... - Henriqueta cobriu-se de uma máscara indecifrável, como se lhe estivesse 
na mão a balança da redoma do mesão e nos olhos uma venda de confiança. Alexandrino 
aproximou-se, para evitar indiscrições na presença dos dois companheiros de cavaco, que 
mediam com lentas manobras de bengala o silêncio e livor da botica: - A dona Emília Faria, 
muito mal... Foi ungida esta tarde. Desculpe, mas eu creio que num caso destes era meu dever 
informá-la... O tempo faz esquecer muita coisa, e pelo menos há as obras de misericórdia que 
mandam perdoar aos que erram... Que tem, dona Henriqueta? Aqui está um banquinho. Ou 
venha para o meu laboratório; tem aqui um sofá. - Henriqueta não desmaiara; mas estava muito 
pálida, com os beiços trémulos. Palpou as fontes, para não perder o equilíbrio. Os 
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frequentadores da farmácia, entretidos agora numa discussão à porta, permitiam que 
Alexandrino lhe pegasse no braço sem escândalo: - Esteves, o éter! Ou não... Antes traga a 
proveta com água destilada... água só... Pois é, minha senhora; os desgostos antigos deixam 
raízes que custam... - Borrifou-a. Henriqueta pusera-se de pé e tentou explicar que não passara 
bem há dias: vertigens de manhã, os pés sempre frios... E Alexandrino: - Coisas da vida... 
Perdoar aos que erram! Feio mundo... 

Henriqueta saiu da farmácia, não sem que Alexandrino insistisse para descansar um pouco 
mais; corria-se a cortina do laboratório. Mas nem a água de flor de laranjeira que o ajudante 
trouxera quis beber. Passara-lhe a impressão quase agradável de ir levada por um vento fatal em 
que se sentia envolvida e cujo perigo lhe dava ao mesmo tempo remorso e força. Agora era 
qualquer coisa que lhe faltava aos passos; e, de cabeça baixa, um pouco tonta, as pedras da 
calçada tinham uma dureza desgastada que parecia comunicar-se-lhe a uma espécie de dor de 
estômago. Tomou à Travessa da Misericórdia; mas ao canto da Rua de D. Pedro V repugnou-
lhe virar à esquerda, quando de virar à esquerda é que sentia vontade. Ficou um bocado à 
espera; cedo porém se convenceu de que só esperava por si. A uns cem metros via-se a casa de 
Emília de varanda corrida e janelas de vidros mareados; um rapaz à porta. Ia? Vinha do outro 
lado gente para o Correio; podia ser vista... Meteu-se então para o lado do Largo de D. Luís e, 
num momento sentada no muro barrado de oca, ouvia a corrente dos pesos do relógio ranger. 
Desceu pelo jardim; as árvores tapavam os passeios; um brasileiro sentado num banco riscava a 
areia. Agora tinha uma pressa que lhe imprimia nas saias sempre ao alcance das mãos um 
pregueado nervoso, cheio de recato e decisão. Iria a casa buscar o capote da mãe e seria o que 
Deus quisesse: esgueirava-se pelas travessas e havia de ver Emília; sentir ao menos, da escada, 
o reboliço causado pela doença. A presença de Encarnação e da mulher-a-dias irritou-a; quando 
subiu ao seu quarto deparou-se-lhe a carriola da tia Secundina entre a porta e o guarda-roupa. 

- Estamos no Entrudo?! - resmungou a surda, vendo sair o capote de Maria Florinda do 
cabide. - Quem é que recebe máscaras, para a menina se pôr nesse preparo?... 

- O Chias! - respondeu Henriqueta, furiosa. 
- Bem, menina; divirta-se, que eu cá sou de caixas encoiradas. Esta boca nunca se abriu para 

acusar corsaira nenhuma... 
- Henriqueta conteve um acesso de raiva e brochou à frente o embuço - o capote faialense de 

merino, sem mangas, com o capuz de entretela, que lhe dava um ar de galo perdido nos campos. 
Desceu a escada precipitadamente, para não despertar as suspeitas da mãe e da sobrinha, 
entretidas a trabalhar. Mas ao canto da Rua de D. Pedro V, a dois passos da casa de Emília, não 
teve coragem; sentiu as pernas esvaídas como na farmácia do Alexandrino. Arrastou-se 
instintivamente para o portão, como se só precisasse da banqueta de pedra para se sentar um 
pouco. 

- Que quer vossemecê - perguntou um homem com a mochila de desinfecção às costas, 
tentando conhecê-la, de nariz no bioco do manto. 

- A senhora dona Emília como está? 
- Já lá leva a sua conta de cal. Fechou-se o caixão agora mesmo. 
A própria brutalidade da notícia segurou-a ali como um grampo. Ainda perguntou: 
- Está muita gente lá em cima? 
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- Fugiram todos. Têm medo disto que se pelam! Assim que os vêem inchar da vrilha, ala! E 
então, se é algum que cospe ferruge, Deus te livre! Nem filho nem mulher se chegam para um 
doente desses! Um homem que aguente, aqui a enxofrar todo o dia... 

Henriqueta subiu a escada, pé ante pé, como um ladrão. E, vendo o caixão de Emília ali 
desamparado, com as tábuas por limpar, sem uma cruz, sem nada, afogado na cal que sufocava 
o quarto e fazia espirrar duas velhas piedosas aninhadas ao fundo, ajoelhou um minuto, tapou a 
cara e fugiu. 

Só ao desembocar no Largo da Matriz, Henriqueta pôde respirar. Era um dia de limpeza em 
tudo, em casa e na rua. Até o vento levava de rodilha os papéis e os tocos das araucárias nos 
degraus da Matriz! 

À porta do escritório, Januário subia pesadamente para a vitória, que lhe ficava como uma 
luva. 
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Capítulo VI 
 

OUTRA ARANHA E OUTRA TEIA 
 
 
Um dia cheio, o dia de Januário! De manhã fechara-se no escritório com os dois Avelares, 

pai e filho, sobre a questão dos vinte contos emprestados à firma Clark para o negócio das 
baleeiras. Não estava para ninguém. Mandara sair o Ladeira e o praticante. Só Ângelo, de 
melena ruça e empomadada, ao fundo, fazia com todo o vagar o traslado de uma escritura, 
depois de ter trancado cuidadosamente as portas. 

A questão era simples, embora o velho Avelar, coçando na cabeça, teimasse em complicá-la 
com alguns escrúpulos casmurros. A casa Clark era ou não era responsável pelas canoas e por 
tudo o que dizia respeito à endrómina das baleias? As bolas de âmbar estavam ou não estavam 
no nome da fir... ma... 

- Da companhia? 
- Não, homem! Da firma do escritório... Da firma Clark. CLARK & SONS, SUC.RES. 

Muito bem. Fazia-se o arresto às canoas: Artº 364º do Código do Processo Civil, aplicável 
naquilo em que o Código do Processo Comercial era omisso: 

- Pode também o credor requerer embargo ou arresto em bens suficientes para segurança 
da dívida, provando: primeiro, a certeza da dívida; segundo, o justo receio de insolvência, ou 
de ocultação, ou de dissipação de bens. 

"Vamos a saber uma coisa: a dívida é certa, ou não? 
- Estão aí as cartas... - disse Avelar filho com um aceno de queixo, como quem atira uma 

pedra. 
- Não há dúvida! - E Januário pôs a mão, como um pesa-papéis, sobre aquela base de prova. 

- O Diogo Dulmo confessa aqui a dívida. O sogro assina também. Basta uma garatuja por baixo 
de quatro palavras ("devo tanto a Fulano ou Fulanos") para que o declarante tenha de gemer 
com o dinheiro, ou, não o tendo, até onde os seus bens chegarem. A firma Clark é uma 
sociedade em nome colectivo; este crédito é quirográfico... - disse Januário ovante, despejando 
a lição que tivera o cuidado de empinar no escritório do Leal, advogado de provisão e seu testa-
de-ferro. 

- Pirográfico?!... - murmurou Avelar pai, que pagava à neta mais velha lições de pirogravura 
em casa da Elvira Moules. 

- O pai faz favor de estar calado, que o senhor Januário sabe muito bem o que diz! 
- Digo e sustento que basta esta cartinha para o sujeito ter de se explicar. Em direito 

comercial tudo faz prova em juízo. Portanto... 1.º!: a dívida é certa. 2.º!: "o justo receio de 
insolvência", "ou de ocultação", "ou de dissipação". Vamos à insolvência. Ou melhor: aqui ao 
terceiro requisito, que é a "dissipação" e que leva lá direitinho... O Diogo Dulmo é ou não é um 
estraga-albardas?... Vendeu ou não vendeu ao desbarato os pastos da Ribeira dos Flamengos, 
que eu vim a comprar a Manuel Frade, da freguesia do Salão?... Gasta ou não gasta tudo na 
Mariquinhas Estragada, de gorra com o José de Lemos?... -Januário deteve aquela torrente de 
provas, para dar tempo aos efeitos. O velho Avelar coçava nas suíças. - Está provada a 
dissipação - exclamou, como se deduzisse a afirmativa do silêncio de jurados ou entregasse um 
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tabuão a arrematar na Alfândega, não havendo quem mais lançasse. - Falta a "ocultação". É 
verdade ou não é verdade que o Diogo Dulmo tem as bolas de âmbar escondidas no Largo de 
D. Alexandre, em casa da amiga?... 

- Dizem... - resmungou o velho, sempre prudente e céptico. 
- "Dizem", não; sei-o eu! Há duas testemunhas... Quando for preciso, falarão! Portanto... 

provada também a "ocultação". Ora, provadas a ocultação e a dissipação, provado está o "justo 
receio de insolvência". Ou a lógica é uma batata!... E lá diz o artiguinho 365.º: Aquele que 
requerer esta providência deduzirá, por escrito, os fundamentos do pedido, e oferecerá boas 
provas. - E, batendo primeiro na carta espalmada na mesa, depois na própria testa: - Estão 
aqui... e aqui... Vamos para diante: 

"1º Examinadas as provas, e achando-se suficientemente justificados os fundamentos, o juiz 
decretará o embargo ou arresto, que será feito pelo escrivão do processo acompanhado pelo 
oficial de diligências. E, (é claro!) como os principais valores da enredada baleeira, que são as 
canoas, estão arrecadados no Calhau, comarca da ilha do Pico, segue-se que a questão tem de 
ser resolvida por deprecada do meritíssimo doutor juiz da Comarca da Horta ao seu colega do 
Cais. - Falando às bancadas dos seus mais íntimos sentimentos, Januário acrescentou 
mentalmente: "Mesmo porque é lá, nas Vinhas do Pico, onde o malandro ainda tem os seus 
peõezinhos intactos, que é preciso atirar-lhe o xeque-mate..." 

Prudentemente, Januário ocultou ainda aos Avelares, e principalmente ao velho, a doutrina 
do artº 336º do Código do Processo Civil, que subordinava a ordem de arresto à assinatura de 
um termo de responsabilidade por perdas e danos, para o caso de a medida ser julgada 
improcedente e nula por ocultação da verdade ou asserção contrária a ela. Era descobrir todo 
o jogo... A hora das cartas na mesa era lá com o seu relógio. 

Avelar filho, tranquilizado sobre os seus receios de agravamento de custas e de honorários 
de advogado, pois o Leal tinha a sua provisão registada nas duas comarcas, achou tudo aquilo 
claro como água e foi de opinião que se andasse para a frente. Era um sujeito atarracado, de 
bigodinho ralo, conservando as mãos abertas nas pontas dos braços como se acabasse de pesar 
bacalhau e não quisesse sujar o fato. Mas o velho Avelar sorria muito fino nas suíças e, sem ir 
longe disso, fazia encontro. Diogo Dulmo era má rolha (sabia-o). O velho Clark, porém - 
Charles William Clark -, homem de toda a capacidade, homem de representação, ainda era vivo 
e tinha com que pagar. Levantar uma questão com semelhante pessoa era um escândalo. Ia-se 
irritar a praça, desagradar à gente do Banco de Portugal e à FAYAL COAL. Não seria melhor 
ameaçar - ameaçar só - com o arresto do âmbar e produtos derivados da baleia, que todos 
sabiam muito bem que era negócio do Dulmo (o velho deixava-lhe aquilo para os seus alfinetes, 
e assim se explicava o boato do âmbar escondido no Largo de D. Alexandre. Era esta, pelo 
menos, a opinião do velho Avelar - opinião de peso e nascida da jurisprudência das cautelas). 

Avelar filho fez-se muito vermelho e contradisse o pai em redondo. Falava empastado, com 
os olhos encovados e duros. Januário seguia os movimentos dos dois clientes com o vago 
sorriso de quem não perde de vista a vaza no leque de cartas bem dispostas. Pai e filho 
entreolharam-se, esgotados os argumentos. 

- Bem - disse Januário -; os senhores são os credores, lá sabem... Vamos então só sobre o 
âmbar. Não esqueça que o Pereira da Calheta de Nesquim ainda não foi capaz de encontrar 
quem lhe comprasse o seu... Dizem que o âmbar dá mundos e fundos... Conforme as ocasiões. 
E exige empate de capital. 
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Avelar pai reconsiderou: 
- Faça-se a vontade do Chico; não quero responsabilidades... O que ganhei é para ele. Que se 

aguente! 
Avelar filho queria que se fizesse ali mesmo a minuta de petição de arresto de bens para 

garantia dos vinte contos emprestados à firma Clark; mas Januário acalmou-o, não quis agastar 
o velho. Tinha ali no cofre um vinho do Pico de 1880 que era um veludo... De antes da filoxera! 
Havia só cálices para dois; ele, com diaberes, não bebia... E falou do curso brilhante que o filho 
fizera em Coimbra, da maçada que fora aquela pausa na advocacia por causa da chamada para a 
Escola de Oficiais Milicianos. 

- Já tão bem encarreirado!... - disse Chico Avelar, lambendo o vinho. - Um rapaz que, não é 
por estar diante do senhor, honra a nossa terra. - Levantou o cálice. 

- À saúde do seu filho! - disse o velho Avelar. 
- Pelas prosperidades da firma Avelar & Filho! - brindou Januário, sem cálice, com a mão 

amarela e curta num gesto de orador. 
O velho, conquistado, reincidiu: 
- À sua! Filho de peixe... como o outro que diz: sabe nadar. Januário escondeu os cálices e a 

garrafa no cofre e explicou que 
João Garcia tinha na verdade muito talento, mas pouca queda para o foro. Era lá todo 

literaturas. Mas fazia-se dali um alto funcionário, um grande secretário-geral. Os Avelares 
falaram da oportunidade da nomeação, com a reforma do Dr. Urbano Prudêncio da Silva; mas 
Januário achou melhor deixar a conversa por ali e chamou Ângelo: 

O José Mónica já foi engatar as mulas? Preciso da vitória já. 
Ângelo saiu atrás dos Avelares e voltou daí a pouco na carruagem. 
Januário mandou tocar para o Poço da Carrasca. O seu vulto enchia a capota derrubada da 

vitória, que rolava como uma concha com um grande caracol dentro. 
D. Carolina Amélia tinha acabado de chegar da igreja de Santo António: era a ocasião de 

lançar a sonda à questão da fiança dos seis contos no Banco Lisboa & Açores, quatro letras de 
um conto e quinhentos aceites por Diogo Dulmo. E enquanto esperava pela velha senhora na 
sala, implantado na poltrona, ligava as coisas. D. Carolina Amélia era muito agarrada ao 
dinheiro, mas tinha um grande respeito pelas famílias ilustres da ilha. O marido (lá estava na 
parede, em corpo inteiro, comenda de Cristo) fora governador civil antes do barão de Roches; 
era todo das festas do Pilar - dos Terras, dos Dulmos. Fizera a fortuna no Brasil e, apesar da sua 
ilustração, levara tempo a trepar na política progressista: vinham-lhe sempre à cara com a sua 
origem humilde, levado para o Rio por um tio que tinha açougue na Rua do Ouvidor, o Coicão. 
Tudo isto, quando se é rico, cria certa indulgência para com os meninos bonitos; D. Carolina 
Amélia era muito ciosa da vontade e memória do marido. Ela aí estava... 

- Não tenho tirado os olhos do retrato do senhor comendador. Que falta que ele fez ao Faial! 
D. Carolina Amélia compôs-se ao canto do sofá. A amizade do Sr. Garcia sentia-se em tudo. 
- Ainda bem que cá veio! - E explicou: tinha-se habituado ao seu procurador como a um 

médico. Dia em que não o visse, ficava nem sei como; mandava fechar o portão mais tarde, 
numa esperança... 

Januário curvou-se um pouco, com o braço esquerdo em asa: 
- Favores da senhora dona Carolina Amélia... E então porque não tem aparecido? A 

Henriqueta, a propósito da compoteira... 
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É verdade!: D. Carolina Amélia ainda não tinha podido ir agradecer a compota de laranja. 
Era a sua vida... os rendeiros de Castelo Branco... 

A propósito de rendeiros, Januário endireitou a conversa à questão em menos de um minuto. 
Os depósitos no Banco Lisboa & Açores estavam todos em dia; só faltava regular aquele caso 
das letras, cujos prazos expiravam agora. Ele era pelo protesto. Sabia bem quanto uma medida 
violenta repugnava à sua constituinte, mas o dever dele era zelar. Depois... Contou, sob segredo 
profissional, a resolução dos Avelares. Eles próprios o tinham procurado para executar a casa 
Clark - o que o enchera de espanto e excedia os recursos da sua "polícia privada". Tal era o 
receio que reinava na praça, em vista da conduta irregular de Diogo Dulmo! Um rapaz de tão 
boas famílias... Sim, e bonacho; porque o Diogo Dulmo não tinha mau fundo. Ele, Januário, sua 
vítima, era insuspeito. 

D. Carolina Amélia alegou a consideração que o marido tinha por Mateus Dulmo, sem falar 
nos favores que a sua memória devia a Charles Clark quando houve aquela corrida ao Banco de 
Londres "em que tínhamos uns dinheirinhos". Januário foi ao encontro de todas essas 
considerações, reforçou-as uma por uma, e até lembrou outros motivos de respeito, como fosse 
o boato que correra, um ano depois da morte do Sr. comendador, sobre o casamento de D. 
Carolina Amélia com Mateus Dulmo, e aquela frase do fidalgo: "Pois olhe, se eu tivesse 
vocação para casar, com muita honra! Não só é uma senhora da maior respeitabilidade, como 
foi no seu tempo uma das raparigas mais bonitas do Faial." 

D. Carolina Amélia gorjeou um vago protesto; via-se-lhe o medalhão de azeviche entrançado 
de ouro no roxo da gargantilha. Ouve um silêncio rápido, em que cada um, desfocando os 
olhares, procurou devolver a discreta dignidade ao recinto. 

- Tenho muita pena da pobre dona Catarina... Pareciam tão bem casados, com aquela 
pequena que têm, já tão crescida... E bonita! Aos dezassete anos já representa tão bem em 
sociedade, com aquele feitio orgulhoso e afável que não sei se é dos Clarks, se dos Dulmos. 

- O orgulho é um pouco dos dois lados... - disse Januário, mantendo uma imparcialidade 
penetrante, de espada até meio. 

- Mas bonita; incontestavelmente bonita... 
- É a cara da avó, da dona Margarida Terra. 
- Dá, dá uns ares... 
- Grande senhora! - disse D. Carolina Amélia. - E tão POUCO feliz... O Faial tem mudado 

muito; já não há aquela alegria antiga, aquela distinção... 
- Sim, minha senhora; muitos costumes soltos! 
- Se até já há raparigas que tomam banho com fato de malha em Porto Pim! 
Januário, vendo sumir-se o tempo na escuridão da araucária que travava a vista à janela, 

concebeu de repente e a frio a maneira de fechar o arco àquela conversa vagabunda: 
- Eu ia a dizer... Nada; não quero influir no ânimo da senhora dona Carolina Amélia. 
- Diga! 
- São precisamente esses costumes soltos que nos mandam ser prudentes. O Diogo Dulmo, 

desgraçadamente... É doloroso, mas tenho a obrigação moral de não ocultar a verdade à minha 
constituinte. - Januário acompanhava o jogo de curiosidade e boa-fé da velha senhora ali diante, 
um pouco impertigada nas suas ideias feitas mas vulnerável a um não sei quê de sólido e de 
preciso que parecia estar sempre a pedir a presença do procurador. Jogou a carta: - 
Desgraçadamente o Diogo Dulmo é um insensato, gasta tudo com amantes... 
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- Aquela ligação do Largo de D. Alexandre? - acudiu a velhota. - Sempre é verdade? 
- E pior, minha senhora; infelizmente, muito pior! Noitadas com mulheres, na tasca da 

Mariquinhas Estragada... - Levantou-se, foi à janela que dava para o Poço da Carrasca. O José 
Mónica, coitado, estava sem jantar; habituado às horas do "monte"... Puxou do relógio: eram 
cinco e cinco. Henriqueta também não gostava de jantar muito tarde; a mãe passava agora um 
bocado pior, com aquela quebradura... Propositadamente demorara o olhar por longe de D. 
Carolina Amélia; deixara arder o rastilho. A velha senhora estava de pé, de queixo direito sobre 
o broche. - Recebo as suas ordens, senhora dona Carolina Amélia. E quanto às letras... 

- Faça o senhor Garcia o que entender. O senhor Garcia tem ao mesmo tempo zelo e bom 
coração. O que a sua consciência lhe ditar... 

- Faremos tudo pelo melhor, minha senhora - disse Januário, movendo a espinha enlombada 
na profunda sobrecasaca e verificando-lhe o forro como quem apalpa uma pistola. 

Mandou seguir a vitória em direcção a casa. Mas pelo caminho lembrou-se de que o 
Pretextato devia saber alguma coisa sobre os boatos que corriam da vinda de Roberto Clark, e 
disse ao José Mónica que fosse pelo Posto Meteorológico. Júlio Pretextato tinha acabado o 
serviço e colava etiquetas nos selos do seu álbum. Januário prometeu-lhe de entrada uma série 
com a efígie do marechal Floriano Peixoto, que tinha guardada no cofre desde o leilão do 
Emiliano. Estavam no escritório da casa do Pretextato, nas traseiras do Posto. O Pretextato era 
viúvo, filho de um coronel de cavalaria; e assim conseguira meter o único filho que tinha, o 
Bertito, no Colégio Militar. Via-se numa papeleira antiga o retrato do pequeno fardado, na 
parede um crayon de Alzira Pretextato, magrinha e de olhos medrosos. Num passe-partout de 
gorgorão lilás - o retrato de Ângelo sentado, de bengala rolada nos joelhos. O quarto respirava 
um ar antigo, de certo gosto, com três janelas de sacada sobre um quintal afundado, onde uma 
grossa bica de água iluminava e mexia as riças de avenca do tanque. 

Januário disse sem rodeios que vinha ali saber o que havia de novo sobre «o bife». A sua 
máscara de diabético tinha uma luz mais viva; não estava ali D. Carolina Amélia para lhe travar 
as feições. Júlio Pretextato pouco adiantou ao que corria na Horta: o Roberto vinha ver o pai à 
morte e talvez procurar salvar a parte dos bens que lhe tocavam. Januário não comentou: 
alargou-se na poltrona da Madeira, fê-la gemer, triturou todas as ligações dos vimes sob o seu 
peso opaco e ligeiramente fatigado. Lia-se-lhe na cara, apesar das dedadas da doença, um 
grande repouso íntimo e uma equação perfeita com o quarto do Pretextato. Sempre se sentira ali 
bem, no meio da dúzia de coisas delicadas que guardavam de móvel a móvel uma posição 
discreta: o retrato do príncipe de Mónaco arranjado por ocasião de um dos cruzeiros do 
Hirondelle; o bocado de vela crua que cobria uma ponta do piano; as Chansons de Billitis 
encadernadas em seda azul. Um canapé estofado aludia às frequentes molezas do Pretextato, de 
mãos finas pendentes do paletó preto, um pouco melancólico e descorado. 

Januário considerava a amizade do Pretextato pelo irmão com uma benevolência paternal, e 
levemente irónica. Convidava-o para jantar, levava-o à Canada dos Fetos no tempo das flores e 
da vindima, aconselhava-se com ele sobre enxertos de roseiras e selecções de sementes - pois 
Pretextato, que chegara a fazer algumas cadeiras da Politécnica, arranjara o lugar de ajudante do 
Posto Meteorológico graças à sua vocação de naturalista amador, entendendo um pouco de 
tudo: empalhar aves, analisar terras, classificar os peixes e as aves da fauna insulana. Januário 
apreciava a sua finura e bons modos; e, lamentando o perigoso celibato de Ângelo, achava 
naquela amizade inseparável uma maneira de o desviar de complicações grosseiras que se 
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vinham reflectir no escritório. Mas havia na complacência de Januário um pouco mais do que 
isso. Permitia-lhes confidências sobre os seus gostos raros, puxava-lhes pela língua sobre a 
qualidade de sedas, maneiras de encarnar santos e enfeitar saraus de gala, opiniões sobre, 
antigos despeitos de família - velhas que tinham os seus fracos, a comparação do trabalho dos 
equilibristas do Ferroni com estampas de papel couché que o Pretextato mostrava a raros. E de 
tempos a tempos levava a sua tolerância a aparecer nos chás que o Pretextato dava a um grupo 
de requintados e de íntimos. 

- O Januário já pensou que o Diogo Dulmo, ao ver que o cunhado descobre o estado em que 
ele pôs os negócios e os bens do sogro, é capaz de arranjar maneira de o enrolar? 

- Como, se tem tudo de rastos?! 
- Sei lá!... Manobrando. É só ele querer dar-lhe mandinga... meter-lhe mulher à cara. Veja o 

que fez ao major Caldeira, um homem tão pacato, um mosquinha-morta... Meteu-o na 
Mariquinhas Estragada, em ceatas de Verão no Pico, e dali a pouco tempo tinham amantes de 
súcia, no Largo de D. Alexandre. 

- O diabo tem uma manta com que cobre e outra com que descobre - disse Januário, como se 
realmente tivesse na mão as pontas de um grande cobertor. 

- Um casamento bom para o Roberto era a sobrinha, a Margarida. O pior é que tem rival à 
perna... 

- Quem? - perguntou Januário com uma carranca falsa, em que havia um luminho lá no 
fundo. 

- Isso é querer saber de mais... 
- Essas balelas que correm acerca do meu João? Que namore, que se goze da mocidade! 

Também paguei o meu tributo e não me vou atravessar nos arranjinhos do rapaz. Naquelas 
idades, quanto mais, melhor; é como dizia o Bocage: «Sonhei que VV. Ex.as eram flores e eu 
era a borboleta...» - Pretextato colou o queixo ao ombro, num riso esquisito. Januário retomou 
todo o peso do corpo num suspiro, e disse, como quem enxotava a anedota: - Mas casar?! To 
rola! Não é o filho de meu pai que mandava formar o João para genro do traste do Dulmo. - 
Mas havia nos protestos de Januário um timbre agravado, longínquo, como um cristal em que 
se toca sem querer e que se abafa com dois dedos. Levantou-se. A sobrecasaca ensombrou a 
metade de vela branca que embuçava o piano; estendeu a mão a Pretextato: - Vou às sopas. 
Graças a Deus, hoje ganhei-as... 

- Muito que fazer? 
- Umas coisas... Umas coisas... 
Do Posto Meteorológico à Rua de Jesus era perto, mas havia uma subida; as mulas 

esticavam os tirantes da vitória escorando-se na calçada. Januário, encaixado na capota, deixava 
ir a barriga com um fio de pensamentos. Tinha que minutar para o dia seguinte outra questão 
dos Avelares, mandar o Ângelo ao banco. As mulas agora trotavam, e a ideia de estar quase em 
casa punha-lhe diante a perspectiva do seu pão de rolão de diabético. Os anos pesavam; a noite 
tinha caído nos telhados e lâmpadas da cidade sem que se desse por isso. Puxando pelo relógio, 
pensou que ainda era Inverno, os dias curtos... A ele o que lhe apetecia era um bocadinho de 
arroz de forno, uma batata doce assada. Tão bons covilhetes que Henriqueta sabia fazer! E 
Emília... Mas isso era outra questão, outra louça... 
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- Para que diabo queres as guias?! - berrou ao cocheiro, com o solavanco que dera o carro. 
José Mónica chicoteou a parelha; a vitória guinou como se o corpo de Januário fosse de 
algodão em rama. 

Com diabetes, que podia um homem comer? Onde havia de pôr a barriga e a perna com a 
ferida aberta há dois meses (nada de fechar)? O escritório ainda lhe dava a ilusão de um dia 
cheio: falazava ou rapava papel de vinte e cinco linhas... trinta por uma linha... virar para o 
outro lado... Ah! feia vida!, tanta luta, e um trambolho! Cinquenta e dois anos para Março, sem 
mulher há mais de quinze... Apeou-se: 

- Que tem a mula?  
- O alma do diabo está-me a roer o freio... Ah, estapor! Parece boca cheia...  
Januário descarregou sobre o Mónica: 
- Não podias ver se a mula estava empachada antes de saíres da cocheira?! Porque é que o 

Pintado não a sangrou, se a foi ferrar? Assim é que me zelas as coisas?...  
- Home essa, patrão! 
- É só isto que eu digo: porque é que o Pintado não a sangrou, se a foi ferrar?! - E, com a 

cara em cima dos olhos parados do José Mónica, Januário moveu-se para as suas varandas de 
sacada, empurrando o portão grosso e escuro. 

Uma das mulas do Clark tinha morrido empachada; era Januário que às vezes levava 
Catarina Clark no breque, à casa da Ribeira dos Flamengos - agora graças a Deus muito sua. 
Catarina não tinha podido ser... Paciência! 

No «saguão» topetou com a grade: não abria como de antes. Henriqueta veio-lhe ao encontro 
e ele estranhou-a: parecia que tinha uma coisa para dizer e não dizer; cada passo da irmã tinha 
logo ali a saia ao-Carmo como um empecilho fofo. Januário foi atravessando um pouco de lado 
as portas até ao quarto de jantar, onde a mãe, Carlota e Ângelo esperavam, com as costas das 
cadeiras diante, essa espécie de voz de «sentar!» que era o seu erguer das abas da sobrecasaca à 
cabeceira. 

- Que diabo de cheiro a linhaça! - disse Januário roçando os dedos na borda do aparador - 
Está tudo untado... tudo a cheirar a linhaça! 

Foi-se sentando, rodando a cabeça pelas quatro pessoas à mesa. E, sem perceber 
exactamente porquê, desatou a soluçar com a filha, a mãe e os irmãos num coro absurdo e 
irreprimível, que dava às feições de Henriqueta uma beleza cómica e brusca: 

- Ai, aquela pobrinha, que morreu sem a gente se perdoar! ... 
A velha Maria Florinda penteou as franjas do xaile, balançou negativamente a cabeça, e 

ergueu as mãos ao céu: 
- Dai-lhe, Senhor, o eterno descanso e o resplendor da luz perpétua! 
Januário, lívido, enxugou uma lágrima ao guardanapo. 
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Capítulo VII 
 

MÁ TÁCTICA 
 
 
A Escola de Oficiais Milicianos funcionava em pleno, para os lados da Junqueira. João 

Garcia era de infantaria. Apesar de a instrução e de as aulas lhe prenderem a maior parte do dia, 
alugara quarto no Bairro Alto para estar mais perto da Baixa e da barafunda dos jornais. Ligara-
se logo com um rapaz de São Miguel, o Alfredo Nina, que conhecera em Coimbra no segundo 
ano de Direito e interrompera os estudos. Nina tinha vastas leituras; os interesses de João 
Garcia coincidiam com os dele. Além disso, a sua maturidade de espírito e uma humanidade 
profunda, apesar de um pouco utópica, atraíam-no para os problemas da sociedade e do homem, 
estimulando e nutrindo a apatia fatal de João Garcia. Completando-se assim, entendiam-se bem. 

Alfredo Nina morava numa travessa, para os lados da Cova da Moura. Encontravam-se nos 
carros de Belém e da Boa-Hora, que se cruzavam com eléctricos apinhados de operários do 
Arsenal e de costureiritas pálidas, de lancheira na mão, aconchegadas ao xalinho, de que subia o 
cheiro a torrado do pingo do café da manhã. O Inverno de Lisboa era duro nesse ano: cheias no 
Ribatejo; a Ribeira Nova e Alcântara convertidas num lamaçal. Os vapores de Cacilhas 
cortavam um Tejo amarelado, com ondas de través que iam morrer ao Ginjal e ao mar da Palha. 
E, às sete da manhã, o Barreiro, ainda lastrado de luzes, lembrava a João Garcia a Madalena 
vista da Horta e exagerada no tamanho e na tristeza.  

A quinze dias dos exames e provas de campo, a instrução intensificara-se; as aulas tomavam 
o aspecto de uma lufa-lufa de escritório: apontamentos de Táctica, croquis topográficos, 
modelos de mapas-diários e de partes da ronda. A maioria dos cadetes levava aquilo a brincar. 
Perfilavam-se nos bancos à espera de que o major Rodrigues atingisse a cadeira e abrisse a 
pasta. O professor batia vivamente a pala e sentavam-se. «Número sessenta e três! O que sabe 
do serviço de patrulhas de segurança em marcha? ...A flecha. Muito bem! E como protege os 
flancos?» Abria-se à capucha o Manual do Subalterno de Infantaria em Campanha; os cábulas 
acotovelavam ansiosamente os «sabões», e às duas por três o major entusiasmava-se: - O 
«partido azul» contornava uma colina e tentava vadear um rio; mas na outra margem o inimigo 
abria fogo de barragem, cortava a ponte. Não havia engenharia... O terreno «azul» era raso, 
arenoso; enchiam-se os sacos de terra e preparavam-se os abrigos individuais à pá e picareta. «E 
depois?... Leiva, já se sabe...! E depois?» Depois era sempre o major que falava, enfiando a 
alheta do stick no mendinho. Uns dormitavam; outros estendiam descaradamente O Século por 
baixo das mesas; outros desenhavam nas margens do Manual os óculos do major Rodrigues, 
duas iniciais, uma varina... 

Mas João Garcia seguia as aulas com uma atenção muito séria, de longe em longe cortada 
por um fio de abstracção astuciosa que nascia, por exemplo, da semelhança do capitão Parente 
com um governador civil que tinha havido na Horta... dava a volta pela janela que do alto da 
Calçada da Ajuda descobria o rio e a Outra Banda... ficava-se num instante no costado de um 
lugre que balouçava ao longe, na preia-mar, ou no cano de um carvoeiro inglês que entrava 
lentamente a Barra. Via Margarida à janela das «torrinhas», de blusa branca; uma bandada de 
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gaivotas perdia-se para os lados de Cascais. «...representando, pois, por p a propulsão, r a 
resistência, v a velocidade, temos que a trajectória é directamente proporcional a...» 

João Garcia simpatizava com o feitio do professor de Balística, mas tinha dificuldade em 
segui-lo na segurança do cálculo, estendido ao longo do quadro trepidante do seu pulso 
matemático, incisivo, que às vezes partia o giz e se estendia para o auditório numa espécie de 
esboço de bênção, convidando a aderir a uma evidência. Quase sempre incapaz de dar tal 
adesão por um raciocínio seguido, João Garcia parecia decifrar nos rictos do capitão Parente os 
mistérios da bala e do alvo. Fosse como fosse, aquele desembaraço, aquela precisão de palavras 
e gestos impunham-se-lhe, enchiam-no de uma vontade indeterminada de resolver, de agir. E, 
de repente interessado por tudo o que era dinâmico e visual na figura do professor, a sua 
imaginação excitada entretinha-se a pô-lo onde queria: no Rossio, furando a multidão para ir 
tomar um café em dois tragos, depois do almoço; nas ruas da Horta, a cavalo; ou, de perna 
traçada e esporim engarfado na bota, explicando a uma senhora porque é que a mouche 
necessita de círculos concêntricos para se precisar. 

Tocava a alto; fumava-se um cigarro. O Nina largava duas pragas contra a chatice das 
teorias, a teimosia do major Rodrigues, todo complicações de Táctica e distraído ao dispor um 
batalhão em coluna. Tocava à instrução. Tocava a avançar... Lá iam, de mochila às costas, ao 
comprido da estrada de Monsanto, obrigando os saloios a desviar os burros carregados. Na 
solidão da serra, de lombas descascadas, ouviam-se as vozes dos instrutores ritmando o passo: 
«Um! dois!... Um! dois!... Esquerdo!... Esquerdo!...» E, à voz de destroçar!, acabava tudo no 
meio do falatório represo e dos francaletes desafivelados, com correrias de um atrás do outro 
que lhe tirara a cigarreira e que chegava ao bivaque esbofando, sem quépi. O curso ficava 
estendido ao longo da berma da estrada, a que as antenas de Rádio Monsanto, sensíveis às 
grandes distâncias, exageravam o horizonte. 

À segunda viagem do Funchal de regresso das ilhas, João Garcia convenceu-se de que 
Margarida não chegaria a escrever. Os dias de chegada de vapor eram uma tortura e uma 
esperança. Em geral, o vapor entrava à tarde, passando à Torre de Belém com a proa lenta e 
grossa. Tornava-se quase íntimo à Rocha do Conde de Óbidos, já ao alcance dos rebocadores 
levantados no Tejo pela retracção das máquinas. Do cais de Santos viam-se nitidamente todos 
os detalhes de bordo: um piloto que subira ao tombadilho das baleeiras; os homens da manobra 
a postos nos rolos de cabo; a fiada de passageiros encostados à borda, que punham os binóculos 
para o lado, trocavam entre si palavras rápidas e os sorrisos de quem descobre enfim as caras 
conhecidas, agitando lenços brancos. 

João Garcia esperava que lançassem a passerelle, e o seu primeiro movimento, depois de se 
ter certificado que não vinha mais ninguém do Faial, era seguir a descarga dos sacos atirados 
para o camião do Correio e recebidos ao acaso dos nomes das sedes de concelho, gritados para 
a conferência: «Velas!...» «Lagoa!...» «Praia da Vitória!...» 

João Garcia sentia-se enovelado na chusma dos mirones de bordo. Um grupo de raparigas 
chiques das ilhas ocupavam um banco de estibordo, falavam com estudantes agarrados aos «pés 
de carneiro», desfaziam-se em gestos harmoniosos e fúteis. João Garcia dava a volta ao convés, 
debruçava-se no porão da mala. «Horta!...» A carta viria ali? Não era dos sacos maiores, 
travados por fortes cadeados. O guindaste levantava-o comprimido com as malas bojudas de 
Ponta Delgada e do Funchal, e a lingada desfazia-se pesadamente contra o cais. Então João 
Garcia, com o peito apertado, encontrava pessoas conhecidas: comerciantes do Faial que 
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tratavam de negócios em Lisboa ou acabavam de ser operados; um antigo condiscípulo de volta 
dos meses de desterro da primeira nomeação de delegado; um caixeiro-viajante conhecido em 
viagens de férias, muito relacionado na Horta e cintilante no fato caro. Apanhavam-no no 
aperto, como um peixe em redada. João Garcia respondia às primeiras perguntas alheado; 
depois, lentamente, ia tomando calor e interesse pelas coisas, deixava-se levar para a sala de 
fumo; tomava a sua cerveja. 

Nesses dias não procurava o Nina, que tinha uma questão pessoal, um pouco afectada, com a 
pátria açoriana, detestando os ajuntamentos de Santos e recusando-se a ler o Portugal, Madeira 
e Açores. João Garcia pedia dispensa na Escola. Tomava o eléctrico no Conde Barão para o 
Rossio, subia o Chiado, a Rua de S. Roque, e metia-se em casa à espera do correio. Mas se o 
vapor chegava depois das três horas, não havia distribuição à tarde; a noite caía e prolongava a 
incerteza. Depois do jantar, entrava no Chave de Ouro à procura do Dr. Sérgio Alves. Fora ele 
que lhe abrira um pouco a porta das redacções de Lisboa, recomendando-o nos colossos. Era 
deputado pelo Pico e conhecia os Açores em peso; João Garcia abancava a seu lado como se se 
sentasse num calhau de Porto Pim ou num muro de hortenses, na estrada da Caldeira. Ao 
contrário de Nina, Sérgio Alves vivia os tipos e coisas das ilhas com uma delícia imediata, sem 
se desarticular do meio reproduzido senão pela vaga experiência de uma vida mais larga. As 
suas saborosas evocações tinham um mínimo de crítica e perspectiva; por isso se mantinha 
típico, terroso, como parte integrante do todo ilhéu. Falando com o sotaque insulano, sabia tirar 
partido do pitoresco das palavras e exagerava a fala cantada e doce do Faial. 

Sérgio Alves falou a João Garcia dos casos de peste que tinha havido no Pico, alguns na 
Horta. O assunto parecia preocupá-lo, tanto pelo receio das desgraças do flagelo como pela 
excelente ocasião de desenvolver a sua actividade em favor das populações carecidas: umas 
arrobas de açúcar a conseguir do rateio dos Abastecimentos e o plano que os parlamentares do 
Partido Popular do distrito da Horta, dissolvido pelo sidonismo, esboçavam no sentido de se 
mandarem dois ou três médicos de reforço - talvez uma missão como a que fora à Terceira em 
1908. Sérgio recebera notícias de certa gravidade do seu informador político, o Mendonça do 
Ultramarino, inimigo número um do Dr. Nunes. Era preciso contrabalançar a influência do 
delegado de Saúde: opor ao seu frenesim eleitoral um médico novo, um rapaz activo e firme. 
Mal o vapor atracava, Sérgio recebia um grande pacote de cartas e latas de torresmos 
engradadas, que vinham no paiol do despenseiro. Tomava café devagar, considerando as 
xícaras de borda barrada de amargo; o Chave de Ouro era uma grande nuvem de fumo de 
tabaco e da loiça escorrida e duplicada pelos espelhos do balcão. 

João Garcia perdera de repente todo o lume que a lembrança das ilhas lhe acendera. Alves 
enrolava uma mortalha: 

- Vou até casa. Têm corrido para aí boatos de revolução... Prenderam uns rapazes do Grupo 
dos Treze que o Sidónio mandou soltar. 

Passava da meia-noite quando João Garcia tomou o elevador da Glória. O caminho de casa, 
de S. Pedro de Alcântara para dentro, era triste e engolido. Os gatos da Travessa da Boa-Hora 
gemiam, devorando as espinhas dos caixotes. O candeeiro da esquina da Rua da Atalaia deitava 
um bafor esverdeado; uma prostituta doente conservava o lençol na porta e espreitava os 
transeuntes, pedinchando um tostãozinho. João Garcia dava-lho sempre, fazia-lhe duas ou três 
perguntas sérias, em que se adivinhava uma sugestão de mudança de vida e um carinho que 
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arrancava à mulher um riso tristemente alvar e a vontade de pagar aquele interesse à sua moda. 
João Garcia dava-lhe outro tostão e desaparecia. 

Meteu a chave à porta. A escada cheirava a gato. Deitou-se, mas o sono não vinha. O 
silêncio do Bairro Alto assaltava-o, como um turno de sentinelas que estão para entrar de 
quarto, acordando-lhe as recordações e as idéias associadas, para que se pusessem alerta a fim 
de que o mundo não morresse. O mundo, aliás, nunca lhe aparecera tão vivo, representado na 
sua solidão de solteiro pela própria força do silêncio da noite e do esgotamento de um dia gasto 
à espera daquela mensagem de Margarida, que dois meses enchiam de uma necessidade dolente 
e tornavam cada vez mais longínqua. Mas a própria intensidade e uso desse desejo criava em 
João Garcia um começo de palpitação daquilo por que esperava, como se a carta fosse o seu 
próprio cérebro excitado, e as sombras do fundo do quarto, o guarda-fato de espelho, o cubículo 
que lhe servia de escritório abafado em veludos puídos e em laçarotes encarnados derivassem 
da projecção do papel em que Margarida lhe escrevesse. 

Como explicar o seu silêncio? Pela carta dirigida a D. Corina e a ela - às duas o mesmo 
tratamento, as mesmas confissões cortadas (estúpida timidez!) das profundas raízes de que 
vinham? Mas ele tinha ali, na gaveta da secretária... («Não me perca a chave, pelo amor de 
Deus!» Ainda ouvia D. Clotilde, ao alugar-lhe o quarto e tecer-lhe o elogio dos móveis: «Aqui, 
ficam muito bem coisas mais reservadas... se tiver, por exemplo, cheques ou cartas de família... 
Tome cuidado com o lume, senhor doutor! E o resto... já sabe. A minha casa é de toda a 
seriedade... Tenho tido aqui pessoas do máximo respeito: um senhor aviador... o Moreirinha do 
Mundo, o que foi secretário de ministro... Mulheres, não! Nisso sou muito esquisita.» E 
medindo-o com um sorriso que era todo boca e olhos, um sorriso vagaroso: «Que o senhor 
doutor tem uma cara séria de mais para a sua idade...») Ali, na gaveta da secretária, ficara a 
autêntica carta, aquela que afinal não fora e à qual juntava, sempre que saía o vapor, uma 
arrancada nova e inútil. 

João Garcia não podia explicar o motivo por que não se decidia a mandá-la. Se buscava 
razões objectivas, ligadas à própria vontade, encontrava talvez o receio de Diogo Dulmo a 
interceptar na Horta, apesar de ir sobrescritada a D. Corina Peters. Mas logo a lembrança do 
embaraço que sentia quanto à maneira de combinar as suas confissões a Margarida com os 
tagatés devidos à mediação da poetisa - se iriam ambas as missivas soltas no sobrescrito 
lacrado, ou a de Margarida protegida por um segundo sobrescrito interior (aberto! 
naturalmente...) - convencia-o de que era um nada que o retinha, um motivo puramente material 
que a última hora da mala tornava irremediável. Havia pois uma espécie de paralisia no seu 
caracter; Margarida vivia dentro dele estagnada, como um nenúfar num charco que um luar de 
morte aviva. Luar - aquele gosto de a sentir sempre longe, sugerida e desejada sem um apetite 
preciso. Charco - a sua vida na Escola. - Dezembro e Janeiro iguais nas ruas rodadas de 
eléctricos... o Cheribibi no Condes... a grande manta de pregões chorosos - cebolas... ostras... 
argolas para chaves a vintém... o piroliroli… E essa malha de sons parecia levantar-se dele 
quando acordava no quarto do Bairro Alto e lhe traziam o café e o jornal, molhado durante a 
carreirinha que a criada dava da capelista ao portão... 

Deram três horas e não conseguia pregar olho. Quatro (a buzina de um automóvel); e, da 
vaga fusão com um meio sonho e com as próprias camadas do silêncio sensíveis como névoa 
que voga, subira a um grau mais preciso e agudo de consciência. Eram cinco horas e meia, 
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quando, sentindo rapar na rua as vassoiras dos almeidas e vendo um livor anilado que fazia 
pressão na vidraça, adormeceu de vez. 

A criada veio despertá-lo com o tabuleiro do café; tivera de abrir a porta sem que lhe 
respondessem. O Século, um maço de cartas, e letra de D. Corina à de cima. João Garcia rasgou 
cuidadosamente o sobrescrito, ao mesmo tempo para não ferir a carta e deter por um segundo 
aquele gesto certamente solene do destino. Estremeceu. Afinal - uma mísera página coberta de 
letra de Margarida! 

Depois de «Horta, tantos de tal» - sem um «caro», um «bom», nem sequer o nome dele! -, 
vinha o seguinte: 

 
«Custa-me muito explicar-lhe que talvez seja melhor que tudo entre nós fique numa amizade sincera, 

que infelizmente não pode ser às claras... 
Crê... [riscado.] Creia que não me queixo de nada, nem mesmo de nos termos falado sem pensarmos 

no que isso podia trazer-nos de desagradável, pois não podemos esperar nada de favorável entre rancores 
lamentáveis. Seria injusta se não conservasse a melhor recordação de si e não lhe oferecesse 
sinceramente a minha amizade de irmã. Aceite-a e peço que não me julgue mal [Transversalmente:] 
MARGARIDA.» 

 
João Garcia não teve tempo para enxugar a última gota daquela beberagem amarga, que lhe 

sabia contudo a flores de uma terra de fogo, onde a quem mais se quer mais se queima. Nina 
entrou, pôs l o quépi e o stick ao pé da cama, desabotoou o capote de mescla: 

- Ora bom dia ao lorde!... Tiveste cartas? 
João Garcia mostrou os envelopes ainda intactos: pediu licença para abrir a carta do tio 

Ângelo, conhecia pela letra redondinha e de rabiscos alçados. O seu ar acabrunhado, a que as 
feições desfeitas da noite mal dormida escondiam a causa profunda, foi-se l tornando mais 
triste. 

 
«Caro sobrinho. - Estimo que esta te encontre de perfeita saúde, pois a nossa... [Etc.] Teu Pae pede 

desculpa de não escrever, mas coitado passa um pouco pior dos seus habituaes encommodos, com mais 
assucar na urina e n'um estado de abatimento que se comprehende também pelo que aconteceu 
ultimamente, que ninguém esperava! Tua infeliz Mãe falleceu da peste. N'esta hora tão difficil para nós 
todos não te digo nada senão que não te apouquentes, deixa lá, ninguém escolhe pães para nascer e 
também não devemos querer mal a quem já lá está à nossa espera e teve a sua Cruz bem pesada para 
desconto de seus pecados. Isto é um mundo de enganos! Tu és muito novo e tens uma linda carreira se 
Deos quizer deante de ti. Acredita que tudo o que se passou cá em casa n'outros tempos não foi por 
culpa nossa nem talvez de minha conhada, são signas. A tia Henriqueta como sabes também tem lá o seu 
geneo e ninguém está livre d'uma tentação. Emfim acabou-se não penses mais n'isso. Isto tem sido um 
valle de lagrymas, vem tudo á uma, mas teu Pae vae arribando, eu é que estou desconsolado porque me 
morreu o pavão na Canada dos Fetos. A pavoa está para lá derrabada que até mete anceas! Puz as pennas 
na jarra da escrevaninha do meu quarto e ficam bem bonitas com aquelles reflexos prateados e aquelles 
olhinhos roxos. Conto-te isto porque cá em casa és dos poucos que dão valor a estas cousas, tu e teu Pae 
quando está de boa lan. A Carlota parece que te escreve. A mestra diz que ella que tem muita vocação 
para o piano. Tua avó manda-te muitos beijos e pergunta se já se te acabaram os biscoutos e a garrafinha 
de hendaya. A tia Secundina cada vez mais surda, graças a Deos, e com aquella perfeição de lingoa que 
Nosso Senhor lhe deu. Também está para alli a encher a sua altura! Saudades de tua tia. O Pretextato 
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recommenda-se e o Ladeira e o José Monica andam-me sempre a seccar que não me esqueça de mandar 
muitas visitas ao snr. doutor. Acceita um apertado amplexo d'este teu tio e amigo sincero - ANGELO.» 

 
- Homem!, estás como cidra... - disse Nina, espiando a palidez crescente de João Garcia. 
- Lembras-te daquela nossa conversa de há tempos... a respeito de minha mãe? Pois 

morreu... 
- Coragem, rapaz! 
Nina passou-lhe ao ombro o seu braço aspado das divisas douradas; João Garcia pusera o 

tabuleiro e as cartas na mesinha-de-cabeceira para se começar a vestir. A sua intimidade com o 
amigo tornava natural e humano aquele dispor de todas as pedras negras num tabuleiro de 
franqueza, como parceiros que alteram as posições do jogo em silêncio. 

- Compreendo a tua angústia, rapaz! Mas não te entregues agora a pieguices!... Um homem 
como tu quer-se duro! Dessa trapalhada de família só importa realmente o lado sorna, a 
cobardia burguesa de teu pai, que, tendo dúvidas sobre a conduta da pobre senhora, não se 
atreveu a fazer o que o coração lhe pedia, que era talvez trazê-la para casa e esquecer tudo. Isso 
é que deve ficar como exemplo na tua vida. Por assim dizer, tens de vingar tua mãe. 

- Minha mãe!... Às vezes nem sei bem o que isso quer dizer... 
- Também... és um homem sem força de vontade! Se a querias conhecer melhor, porque não 

a procuravas?! 
- Para evitar complicações... 
- Um homem maior e vacinado! Falaste-lhe muitas vezes? 
- Duas ou três... - disse João Garcia, tão repeso de ter puxado a conversa como da sua 

irremediável cobardia. Mas, como quem não pode travar um carro na descida e tem certo prazer 
em despenhar-se, disse: - Minha tia Henriqueta andava sempre desconfiada... Nunca perdoou a 
minha mãe. E eu sei que dava um grande desgosto a meu pai indo vê-la. Olha... não sei! Às 
vezes tudo isto me parece uma maquinação de gente anónima... de gente trágica... E cubro-me 
de vergonha! Mas não me sei revoltar... Sobretudo, Nina!, não voltar atrás. 

Havia lágrimas na voz de João Garcia. Nina meteu um cigarro à boquilha, acendeu-o de 
chofre, atirou o fósforo apagado no cesto dos papéis: 

- Que esse remorso te sirva de consolação, meu homem! O que arde cura... 
- Tens razão... Agora é que sinto um remorso cravado... aqui...! - João Garcia sentara-se à 

secretária, com a cabeça nos punhos. - E, depois, nem sequer sei chorar!... Ao menos, aliviava! 
Procuro a cara de minha mãe, e é como se me aparecesse uma estranha... uma senhora que 
morava na Rua de D. Pedro V com uma tia velha... De mais de trás, sim... Dessa lembro-me! 
Não sei o que se passou. Não quero saber! Sei que essa, para mim, está reabilitada. 

- Reabilitada?! - exclamou Nina suspendendo as passadas no soalho. - Pode-se lá falar de 
reabilitação num caso desses! Suponhamos que sim; que tua mãe teve uma aventura qualquer e 
que foi às últimas consequências. Atreves-te a condená-la?... Conheces as circunstâncias em 
que uma mulher cede?... Tens a certeza de que, casados assim de afogadilho... ela uma criança, 
aperreada atrás daquelas reixazinhas verdes lá das nossas ilhas, que parecem tiradas de um 
harém... teu pai seria o escolhido...?, seria o seu homem? - E dizia «homem» num tom de 
iluminado, com os olhos azuis em brasa, cravando a boquilha fumegante nos dentes. João 
Garcia parecia esboçar um protesto que esfriava de encontro àquele calor. - Reabilitar! 
Reabilitar o quê?! 
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Talvez Nina tivesse razão... E João Garcia lembrava-se perfeitamente do dia em que a mãe 
saíra a visitas, com ele vestido à maruja. Tinham passado por um homem à porta da farmácia do 
Alexandrino - um militar. A mãe entrara a comprar uma chucha para Carlota. O militar, à porta, 
fazia-lhe festas: «Gostas de chocolates?... Queres chocolates?...» Disse-lhe logo que sim. 
Apetecia-lhe ficar com aquele senhor que rangia nas suas polainas castanhas e usava um 
chicotinho tão bonito. A mãe pagou a chucha, pegou-lhe na mão, baixou a cabeça ao senhor, 
fazendo-se muito encarnada, e ficou toda a tarde a talhar-lhe um boné de oficial com pala de 
papelão. Então João Garcia sentia carregar-se de sentido o seu fatinho à maruja, em que o 
militar, beijando-o, deixara um cheiro a charuto e a que a mãe compunha a gola de vivos 
brancos, cheirando a sabonete Mikado e a dia de passeio no Relvão. Só agora, que a avó Maria 
Florinda lhe mandara perguntar pelo tio Ângelo se ainda tinha biscoitos e a garrafinha de 
hendaia, percebia por que razão a velhinha era a única pessoa de família a falar-lhe da mãe 
posta fora de casa quando ele tinha nove anos: «O Joãozinho respeite sempre o nome da sua 
mãe, que é tão sozinha no mundo! Credo!, pelas Cinco Chagas! Que a tia Henriqueta nem 
sonhe que eu lhe falo nestas coisas... Olha se o pai soubesse... Deus te livre!...» 

Mas João Garcia nunca pudera penetrar, pelas meias palavras da avó, na fundura da intriga. 
O rio corria entre as duas margens cavadas, cada vez mais longe e mais turvo. Só numa espécie 
de sonolência conseguia apanhar as pontas de uma recordação: a mãe atirando nervosamente as 
roupas para as malas abertas no quarto; o pai fechado com a tia no escritório do saguão, e 
Henriqueta que abria a porta, amacacadinha e lívida, com um maço de cartas amarrotadas na 
mão: «Para que a menina não tenha a porca confiança de negar!» «Juro! Juro!» Já se ouvia a 
respiração dramática de Henriqueta a caminho dos quartos de cima, de tacão justiceiro na 
escada. A tia descia os degraus a quatro e quatro, como quem esquecera o melhor: «E diga ao 
capitão Mota que vai assim toda fresquinha porque enjeitou o leite à filha!... cara sem ponta de 
vergonha!» 

João Garcia (lembrava-se disso como da morte!) viu a mãe desatar num choro explosivo e 
esmagado, torcendo as mãos para o Cristo amarelo e fumado dos Garcias: «Meu Deus! Meu 
Deus! Eu caia redonda no chão se tive uma pinga de leite para a minha rica menina!...» E os 
seus gestos no peito pareciam querer quebrar aquele manadoiro estéril, enquanto se ouvia a voz 
de barítono de Ângelo passeando Carlota no quarto de toilette, ao lado: «Oh, oh, oh... Oh, oh, 
oh...» 

 
Não chores, amor! não chores, 
Que a mãezinha já lá vem... 
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Capítulo VIII 
 

SCHERMO 
 
 
Há dois meses que a Horta vivia sob o pesadelo da peste, debaixo daquele eterno capote-e-

capelo de nuvens que o Pico franzia na garganta. A epidemia assanhava-se. Mas não era tanto o 
número de casos fatais na cidade e nos arredores. Eram as notícias tétricas que vinham do 
campo, as mulas da Desinfecção puxando os carrões à força de paulada, muitos boatos nascidos 
dos botequins e das farmácias, colchões queimados no casão de derreter as baleias, abandonado 
nas pedras comidas do mar de Porto Pim. 

Na freguesia do Salão aparecera um rapaz com um grande bubão no sovaco, dores nas 
cruzes, uma vermelhidão de púcaro na cara e no corpo. De manhã não pôde ir para o trabalho; a 
mãe fomentou-o com panos de vinagre, coou-lhe o caldo. Depois começou a cuspir uma 
aguadilha ferrugenta e, em coisa de três dias, foi-se. A mãe já estava de cama quando os 
vizinhos levantaram o caixão do tamborete e o levaram entre aulidos e xales pela cabeça à cova. 
No dia seguinte, uma irmã casada caiu de cama. Estava grávida. O homem, que tinha vestido o 
cunhado, caiu a seguir e morreu. Em oito dias os moradores de quatro casas do Cabouco do 
Salão estavam de mãos atadas e com terra por cima, incluindo o padre e o coveiro. O Dr. 
Rodrigues, chamado à última hora, desesperou-se. Entrava nas casas com uma pasta de algodão 
em rama à altura do nariz; mandava sair tudo: «Rua, brutos!» Não queria que ninguém se 
chegasse a um doente. Havia de se lhe dar o leite e o remédio da porta do frontal, como se fosse 
um cão tinhoso?! E cada um em suas casas, ninguém a acudir?... Quando tornaram a ver o 
landó do Pintado à entrada da freguesia receberam o doutor à pedrada, de enxadas altas. Veio 
um destacamento, e, durante um dia e uma noite, as quatro casinhas de palha do Cabouco do 
Salão encheram o céu do Faial de um fumo denegrido, que parecia cardado pelo vento. 

Na Horta, o convento velho estava transformado em hospital de isolamento; viam-se à noite 
as cabeças das enfermeiras encostadas aos vidros, um movimento de luzes e batas brancas ao 
longo dos corredores. Os jornais da terra apareciam com' grossos títulos pedindo uma missão 
médica e queixando-se do Governo, que só pensava em fechar o porto à navegação, agravando 
com a paralisia dos negócios uma situação já séria. A canhoneira largara para São Miguel a 
buscar soro; mas era um velho chaveco: tinha arribado com a caldeira rebentada à Terceira, 
onde não havia meios de a reparar capazmente. 

À parte, porém, a aflição dos que tinham parentes doentes e o falatório do clube e da botica, 
cada qual fazia a sua vida e procurava escapar ao andaço. Nas casas abastadas fazia-se grande 
consumo de sublimado, e viam-se de manhã as mulherzinhas dos Flamengos, que desciam com 
molhos de rama de eucalipto para queimar. 

Em casa dos Garcias, Carlota acabara de dar a sua lição de piano. Chegou à varanda. Ainda 
ouviu o trote de uns cavalos que subiam a rampa empinada, mas só pôde ver uma garupa e a 
aba de um casaco de amazona. Chamou Henriqueta. Quem seria? Do quarto da tia Secundina 
via-se o quintal cuidado de D. Catarina de Ataíde e, para lá de uns cerrados de milho, a lomba 
da ladeira. Tia e sobrinha galgaram a escada, safaram os estores da surda. 
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- O binóculo! - Carlota foi ao quarto de Ângelo, e, para não perder tempo, debruçou-se à 
janela do tio, regulando as lentes à pressa. - Traz cá isso, pequena! Daí não vês nada... 

Era com certeza uma senhora. Mas o cavaleiro? Via-se um boné e um casaco alvadio. 
- Talvez o filho do barão da Urzelina e a irmã. Vieram com demora de um vapor - disse 

Henriqueta. 
Os cavaleiros metiam agora a galope para os lados da Vista Alegre. 
Desde a morte de Emília que a casa dos Garcias tinha as janelas cerradas; apenas as portadas 

da saleta se conservavam entreabertas, para lá das vidraças miudinhas e mareadas de lilás. 
Henriqueta fora de opinião que Carlota suspendesse as lições. Mas Januário teimara: guardar o 
respeito, sim; mudar os costumes, não. Ele era viúvo por fora, mas era o mesmo por dentro. À 
tarde via-se o vestido preto da mestra de piano, e depois a mão dela que levava atrás de si a 
meia porta. Ficava um rasto de valsas desenvolvidas e repisadas no silêncio abafado da rua. 

Henriqueta desceu ao "saguão" para comunicar ao sobrinho a grande novidade da tarde. 
Talvez ele soubesse quem eram aqueles cavaleiros. Chegara de Lisboa há dias fardado de 
aspirante, com botas castanhas atacadas até cima. Saíra uma vez com o capitão Soares nas 
montadas do quartel. (Na Horta, quase todos os cavalos de sela eram da tropa.) Mas o quarto de 
João Garcia estava em silêncio, de persianas descidas. Henriqueta deu uma volta à papelada, 
arrumou uns livros. Em cima da mesa - um romance aberto e um par de luvas. Agora, ali, tudo 
respirava ar de tropa, desde os dólmanes em fila até à espada a um canto e os coldres da pistola 
de guerra abertos numa cadeira. Fazia impressão a Henriqueta aquele desarranjo do sobrinho; 
mas a novidade das fardas, o impedido às ordens na cozinha e o bem que ficava a João Garcia a 
capa cinzenta e o stick batido na polaina excitavam-na toda. Punha um cuidado diferente nas 
coisas do guarda-roupa e os ovos estrelados pessoalmente, antes da parada da guarda. 

Era a terceira vez que João Garcia dava aquela volta da tarde, desde que chegara de Lisboa. 
Descia a calçadinha da travessa até à Rua do Mar, passava ao largo do Granel do Clark agora de 
janelas abertas, e, desembaraçando-se do Dr. Luís da Rosa depois de uns minutos de cavaco à 
porta da Yankee House, tomava o caminho do Pasteleiro. À altura da venda do Escoto 
começava a ver-se a quinta dos Dulmos ao longe: primeiro as araucárias e os cedros tapando os 
tectos, depois as janelas da casa, que o pôr do Sol, dos lados das Flores, alaranjava e dividia. 
Nada de Margarida! João Garcia percebera uma vez um movimento de vestidos ao canto da 
varanda, mas logo ficaram as cadeiras na posição da conversa e um murmúrio de vozes 
perdidas para dentro dos salões. Passava rente ao muro e via a sineta e a corda, o portão mal 
calçado, Cecília pedalando no triciclo, o pátio imenso à roda da araucária, que estampava o 
renquezinho das últimas folhas no céu. João Garcia quase não desviava a vista da tira do 
caminho; o coração apertava-se até lhe parecer já sem sangue. Que teria acontecido para que 
Margarida não viesse nem uma vez ao muro? Mas então aquela despedida por carta era a 
sério?! O testamento enviado enfim a Margarida, abrindo-lhe a alma e entregando-lha como 
uma flor que ainda leva o sacão que a separava da haste - nada daquilo valera? 

Mal a vira, ao desembarcar. A bordo, o pai, o tio Ângelo, a irmã, o Pretextato, as do 
Honório, tinham-no rodeado e levado a mostrar o camarote. Havia as malas, que não podiam 
seguir já para terra. Januário esbracejava no portaló exigindo uma canoa exclusivamente para a 
família. Mas o Chalandra não podia atracar sem ter vez: o bote da Alfândega metia as malas de 
Roberto Clark e Pedro Dulmo, que deixara o colégio; a comitiva elegante calcava a passadeira 



Vitorino Nemésio 

84 
MAU TEMPO NO CANAL 

do escaler oficial: Diogo e Mateus Dulmo, as Lemos, D. Corina, Margarida distraída e 
distante... 

Passara já três vezes pelo Granel, três vezes ao largo do Pasteleiro de manhã e de tarde; 
depois à noite, com a casa iluminada e enigmática para lá do muro e da lâmpada que amarelava 
a estrada e uma nesga da quinta até ao mar. O que teria acontecido à carta que mandara para 
casa de D. Corina? Extravio, não. Recebera resposta da fidalga, lembranças de Margarida, o 
relato de outra noite regida a Chopin e a projectos de quattuor. Mas tudo tão indirecto e tão 
frio... Nem uma linha dela! A princípio pensou: talvez acabasse por lhe escrever um postal a 
atenuar o rompimento. Mas a falta de postal consolou-o semanas a fio no barulho da Baixa e na 
esfrega da Miliciana, porque não vir postal era prova de que Margarida reflectira e não desfazia 
dele como de um indiferente. Outro vapor não tardava. Fazia-se e desfazia-se o ajuntamento dos 
ilhéus em Santos, as lingadas de sacos desciam ao carrão do Correio, depois o bater dos sinetes 
espreitados no Terreiro do Paço, à porta da 2ª Secção. Mais cartas da família; testamentos do 
Dr. Luís da Rosa; a pilha de Insulanos banais e com falta de tinta nas notícias que davam do 
movimento da Doca: Ontem entrou no nosso porto o navio tal, rebocado por um seu colega. 
Amanhã de manhã... Às vezes ficava uma carta perdida, o recibo ao clube que vinha na 
distribuição da tarde. Mas o distribuidor unia as arcas da mala à porta da capelista e João Garcia 
entrava esmagado e sozinho na pensão. 

Nessa tarde levou o passeio mais longe, até às primeiras casas da Pereira. Era o itinerário dos 
primeiros tempos do namoro, quando não se atrevia a olhar mais de uma vez para trás, deixando 
Margarida no muro com Maria da Paz ou sozinha, comendo uma regaçada de araçás ou 
passeando e metendo na cabeça as declinações do alemão. Ainda hoje não podia explicar aquela 
timidez de menino. Levava-a dentro de si como uma hóstia ou uma relíquia; parecia que não 
tinha boca, passos, a decisão de toda a gente! Aparentemente não se dirigia ao muro porque se 
lembrava da situação do pai: despedido da casa Clark, difamado por Diogo Dulmo, e toda a 
família levada aos soalheiros da Horta: a mãe expulsa de casa como adúltera, o tio Ângelo um 
maricas, o tio Jacinto boticário de aldeia e a avó Maria Florinda "uma velha de xaile e lenço, 
amiga do escrivão Severiano". Então nascia-se chumbado a coisas que acontecem a todos? O 
seu amor era uma vergonha pública para sentir e calar?! Mas não: Margarida olhava para ele 
diante de toda a gente, D. Corina Peters tinha-os ligado àquela maluqueira dos seus serões de 
poetisa (na verdade só duas ou três vezes; mas o castanheiro?, a tarde passada a ler alto bocados 
de A Cidade e as Serras, e ao longe o estúpido gramofone do Tricas? 

 
Se ouvires dizer que eu morro, 
Vai ao Socorro,  
Vai de paixão... 

 
Margarida adiantava o fecho da lengalenga, apesar dos protestos das Lemos: 
 

Só quero rapazes solteiros,  
Menos padeiros,  
Ao meu caixão...). 
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João Garcia sentia-se estupidamente um dos padeiros da modinha e recalcava o seu amor 
como coisa para ter desfecho noutra vida. 

Passou a charrette do quartel com a filha do capitão Soares e uma rapariga amiga. 
Desbarretou-se. Ia ali Laura, e João Garcia lembrou-se de que Laura fora a sua "dona do 
schermo". O Dr. Luís da Rosa oferecera-lhe uma velha edição da Vita Nuova, com um 
comentário decifrado a poder de dicionário nas férias do seu segundo ano de Coimbra. Como 
Dante em Beatriz, ele reparara em Margarida pela primeira vez na missa, nas Angústias, tinha 
ela uns quinze anos. No Dante eram nove, mas o número simbólico era três: nove e três doze, e 
três quinze... Vestida de branco. Aquela serenidade de testa ardente ao breve reflexo dos círios, 
os olhos caídos no livrinho de madrepérola... Ao Evangelho, de pé, já como mulherzinha, numa 
compostura de estampa. Parecia-lhe que a força do seu olhar comovido na nucazinha dourada 
tocara uma fibra oculta de Margarida - a que estava mais perto de Deus, e como que primeiro. 
Ele voltou-se um pouco para o corredor onde os estudantes ajoelhavam e seguiam o padre ao 
mesmo tempo que a mancha das senhoras no cruzeiro. Não chegara a ser um sorriso, mas havia 
um mistério e um reparo naquilo. Depois, o resto da missa e o sol na nave. Foi então que se 
apoderou de João Garcia um sentimento de ter sido levado dali ao mais longo alcance da sua 
alma. A mãe lavava-o, pequenino. Uma sensação de se perder no seu seio farto e aflito: "Dê-me 
as cartas! A menina há-de pôr para ali as cartas que o coiso lhe mandou!" E, ao sair da missa, 
João Garcia reparou que Laura olhava muito para ele e tinha o mesmo brilho miudinho e 
pérfido nos dentes a que não podia resistir na Praia do Almoxarife. Não a largou de vista até 
que as famílias do Pasteleiro se perderam na curva do caminho. Margarida ia de cabeça direita e 
de olhos nos barcos que largavam a todo o pano para lá do Canal. Schermo. Só o dicionário 
italiano da biblioteca da Câmara trazia a nota de que schermo (biombo) era o pudor de Dante 
escondendo o terror sagrado que lhe inspirava Monna Bice. 

A vida de João Garcia seria aquela literatura das noites da Biblioteca Municipal, e o Cota 
presidindo à leitura e tamborilando a medida dos sonetos na ponta do mata-borrão?... Ou era o 
seu amor vivo: vê-la, tê-la, casarem para fora da ilha e porem casa em Bragança, ele secretário-
geral e livre daquela capa de aspirante miliciano que lhe garantia à força um lugar nos cabides 
do Real Clube Faialense e o direito às vazas do whist no canto oposto aos fauteuils onde os 
rapazes atrevidos ou finos tratavam por tu as trinta meninas das famílias smart do Faial?... 

No chafariz de Porto Pim um homem dava de beber a uma égua. Manuel Bana! Se lhe 
entregasse uma carta... Da outra vez, dera bom resultado. Via-o sacar manhosamente da carteira 
de sola cheia de sebo, sorrir, tirar o elástico... Mas Manuel Bana saudou-o de longe e pareceu-
lhe reservado. A égua espinoteou e, fazendo um rodado largo, soltou-se. João Garcia tomou 
cabisbaixo a direcção do Pasteleiro. Já havia luzes na Doca. 
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Capítulo IX 
 

ENCONTROS 
 
 
Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o Pico ficava baço e monumental nas 

águas. Dos lados da estrada da Caldeira sentiu-se uma tropeada, depois pó e um cavaleiro no 
encalço de uma senhora a galope: 

- Slowly! Let go him alone... 
Os cavalos meteram a trote e puseram-se a par. O de Roberto Clark vinha suado, com um 

pouco de espuma na barriga e sinal de sangue num ilhal. O de Margarida, enxuto, meteu a 
passo. 

- Ah, não posso mais... O tio desafiou-me e deixou-se ficar para trás! Assim não vale... 
- Largaste-te logo... Eu bem te disse: prender e folgar... prender e folgar... E depois, deixaste-

o fazer a curva a galope com a mão do outro lado. That's dangerous!... 
Roberto Clark exprimia-se correntemente em português; só tinha um nada de entonação 

ingénua, cheia de ohs, que tanto divertia a sobrinha; às vezes hesitava um pouco, à procura de 
certas palavras, fazendo estalar os dedos como quem deixa fugir precisamente a que convinha. 
Era um rapaz alto, espadaúdo. Vestia um casaco de sport e calção encordoado, à Chantilly, um 
boné escocês enterrado até às sobrancelhas ruivas, debaixo das quais espreitavam dois olhinhos 
sem cor precisa, como que metidos na água. 

- Que bom, galopar! E depois, este não é como a Jóia, que apanhou aquele passo 
escangalhado da charrette... 

- Quê? A égua de teu pai, o peru?... Half-bred... Já lhe disse que tem de vendê-la. 
- Ah! Se o tio conseguisse!... 
- Com o dobro do dinheiro da Jóia arranja-se um bom cavalo. Eu ponho o resto. É o meu 

presente de anos. 
Margarida sorriu; mas mostrou-se reservada, lassou um pouco as rédeas do bridão e compôs 

o cabelo. Não sabia o que era fazer anos desde a última vez que os passara na Pedra da Burra, 
nas Vinhas, quando o avô ainda se mexia e teimava em meter-se ao Canal. Em Fevereiro havia 
muitos dias de mar bravo, as lanchas afocinhavam nas grandes covas de água cavadas pelo 
vento da Guia. Para tirar o avô das escadinhas eram duas pessoas: o Manuel Bana dentro da 
lancha a agarrá-lo por um braço, o cobrador nos degraus do cais, de mão estendida, e sempre 
aquele perigo de escorregar nos limos. Mas teimava; metia-se no vão da janela do pomar quase 
entalado pela mesa, estendia o baralho das paciências na coberta de tapete com a garrafa de 
uísque ao lado, a caixa dos charutos e dos sisos do whist aberta. Ficava ali tardes... a ouvir a 
tesoura de Manuel Bana, que podava defronte. 

Nesse ano quisera nas Vinhas todas as famílias amigas lanchas atrás de lanchas, o portão do 
pátio aberto para a charrette e com argolas para os burros. Tinham jantado na falsa por cima do 
barracão das canoas, por arrumar mais gente. A última vez que enfeitaram o bolo com rosas de 
que ela gostasse, as primeiras rosas de trepar do quintal do tio Mateus Dulmo. E camélias 
fechadas do Pico, como uns copinhos... Vinte velas a arder diante do seu talher! 

- Estás velha, hem?... 
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- Velha, não; mas enfim... o tempo não passa só para quem viajou muito como o tio. Quem 
me dera!... 

- Viajar ou envelhecer? 
- Talvez as duas coisas... 
Sentiu sede de se abrir toda ao tio, explicar aqueles dois pontos que ele isolara tão bem a 

rasto de recordação do seu dia de anos no Pico; mas não achou palavras sensatas, ou pelo 
menos capazes de serem ditas ali de selim a selim, nos campos tão bonitos. As culturas 
começavam a cobrir-se das primeiras flores singelas; os olhinhos das árvores abotoavam 
discretamente. O verde-negro dos pastos, o verde dos Açores, quente e húmido, emborralhava-
se até longe. Os cavalos seguiam de cabeça comprida, fazendo vibrar de vez em quando as 
ventas. 

... Envelhecer não seria; mas era deixar passar um grande espaço de tempo, como um troço 
de filme em branco, fechar os olhos ao peso daquela doçura da volta, tapar os ouvidos como 
quem teve um mau dia e chora ao meter-se na cama, moída, gasta... Na manhã seguinte acordar, 
mas passados uns anos, longe do Faial, ou noutro Faial só com o caminho à roda, o Pico em 
frente... gaivotas... sem ninguém. 

O tio tinha dito: "viajar ou envelhecer?" Margarida gastara a resposta naquele silêncio e os 
olhos nas orelhas do cavalo. À borda do caminho havia umas casas melhores, com um andar 
corrido sobre lojas e balcões de cantaria. Dinheiro da América. Todos os dias aquela gentinha 
do monte trocava dólares na Horta e comprava corpos de terra. Pedro falava às vezes em ir para 
a Califórnia; mas era um doidanas: do que gostava era de selas americanas, navalhas de 
Betefete, vida de cow-boy. Um casal de criados lá de casa, a Jesuína e o Garrancho, tinha-lhe 
mandado o retrato: ela de gola e plumas, ele com um par de botas de bico inchado e uns 
"alvarozes". 

- "Alvarozes?..." - repetiu Roberto, intrigado. 
- Uma espécie de fato-macaco, over all. É como eles dizem... 
- Yes, know... 
Roberto então falou no vago projecto de levar Pedro consigo, empregá-lo na City. Não fazia 

mal que estivesse verde no inglês: metia-o uns tempos só com rapaziada de cricket e camping; 
fazia-o gente. Margarida perguntou se as raparigas estrangeiras encontravam emprego em 
Inglaterra, mas Roberto achava uma pena enterrá-la num escritório. Nos serviços civis, 
aproveitando-se a guerra, sim. Enfermagem. Separar correspondência nos campos de 
prisioneiros; reeducar os feridos com estilhaços na cabeça, que perdiam a memória e até o 
nome... Uma amiga dele, Mary Low, entrara para a Red Cross e levava uma vida cheia, uma 
vida feliz. 

Fazia-se tarde. Os casebres da estrada apareciam melhor com as luzes da ceia; Roberto 
mostrou-se preocupado com a peste. Margarida desforrou-se do silêncio de há pouco falando-
lhe da teimosia do pai em não a deixar fechar-se num casarão de isolamento a tratar dos 
pestosos, que as enfermeiras mercenárias deixavam morrer à míngua. Dizia aquilo com um 
calor de segredo que lhe avolumava o peito cingido do casaco à amazona. Os cavalos, 
respirando no chão a vizinhança da cocheira, avivavam o passo. 

- Porque não fazes a vontade à tia Teresa e não vais passar uma temporada a Lisboa? O 
comandante Saavedra disse-me que esperou por vocês até Outubro. O Diogo dizia que ia pôr o 
Pedro no colégio e te deixava com eles... 
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- Coisas sem pés nem cabeça! - disse Margarida. A lembrança do tio, deixando à mostra o 
romanesco de projectos em que ele próprio colaborara, gelou-a. - O pai bem quer fingir que vai 
tudo às mil maravilhas, coitado! Mas o tio bem sabe... as coisas mudaram muito, do tempo em 
que o avô tinha tudo da sua mão. Desde que correram com o Januário do escritório. Não 
falemos em coisas tristes... Já não é a mesma vida... 

Roberto seguia calado. Parou o cavalo e acendeu lentamente um cigarro. Impressionava-o 
aquela gravidade da sobrinha. O seu perfil forte e sem segurança no selim - mas afoito-, 
amadurecido - fazia-o pensar nas suas manhãs de Inglaterra cavalgando com Mary Low nos 
arredores da aldeola onde se metia a criar forças para o trabalho no banco. Mary era muito mais 
velha que Margarida, mas tinha um ar mais criança, uma docilidade um pouco arranjada e 
egoísta. Falar por monossílabos e ter esta gentileza de preferir as mesmas coisas, apetecer-lhe a 
primeira casa de chá de que ele se lembrasse, e precisamente um cinema de bairro quando ele se 
sentia com disposições curtas, era bom como um uísque pouco cortado de soda. Mary era 
bonita, morena, elegante sem nada de caro, com aquela média de vestidos fechados e com roda, 
que acaba por ser uma maneira distinta de uma mulher se mexer. E Roberto estava ligado a ela 
por todos os lados do seu gosto, e até pela sede de silêncio e de acordo, que era o único excesso 
ou desmando do seu coração. Por isso mesmo, a presença da sobrinha enchia-o; era como um 
contraste, a amostra de um mundo extenso e difícil que o comovia que houvesse, e a que lhe 
não desagradava permanecer alheio. Os hábitos dela, a sua desenvoltura, tinham-no 
conquistado. Havia uma certa ingenuidade na ideia que Margarida fazia de coisas de vida larga. 
Mas isso mesmo, propor-lhe certas restrições de toilette, ter-lhe dado sabonetes Yardley como a 
coisa mais corriqueira do mundo, e ela dispô-los na gaveta do guarda-roupa, uns à de cima, 
outros mais para o fundo, era tão agradável a Roberto como se o tivesse mandado montar a 
escrita de um consórcio estrangeiro à moda do Anglo-Spanish Bank. 

Chegavam às primeiras casas de Santo Amaro, ainda a passo. Margarida fazia muito 
empenho naquele passeio; e, agora que a descida a não forçava à brusca atenção do trote, que o 
tio queria ritmado e de cabeças a par, concertava o vestido, dava palmadas no pescoço escuro 
do cavalo. 

Oxalá que estivessem muitas pessoas à janela, ao chegar à Vista Alegre! Não tinham passado 
de meio caminho da Caldeira, e Margarida juntava as palavras do tio na volta, o gosto de tornar 
a ver as hortênsias ainda sem flor e já cheias de seiva. Uma alusão de Roberto à venda dos 
pastos da Ribeira dos Flamengos pareceu-lhe levar a intenção de tentar salvar a casa. Essa ideia 
doera a Margarida. Lembrara-se da insinuação que o pai lhe fizera aquela vez ao jantar: servir-
se dela e dos seus vinte anos como de um fiador bonacheirão, casá-la com um tio que vinha aí 
para o livrar de uma rascada. Mas Roberto fora uma surpresa para ela. Ninguém ligava 
importância às suas opiniões - e ele ouvia-a muito sério, carregando o cachimbo. Era todo 
pachorreiro e parava-lhe os olhos com a curiosidade de alguém que vê um bicho. Metiam-se 
pela quinta dentro e passavam horas na grota a desenriçar as silveiras para apanhar "candeias". 
As florinhas brotavam escondidas, com aquele seu feitio de dedeiras rasgadas, riscadas de 
branco e preto. Pareciam viuvinhas de capote, à moda do Faial. Roberto, que fizera o milagre de 
amansar o Açor falando-lhe grave e de mão bem aberta, carregava com o forte anel de ónix na 
sua cabeçorra quadrada, entalava duas ou três candeias numa côdea. O cão abria as beiçanas, 
tragava o taçalho de rolão e, sacudindo as orelhas, cuspia as flores trituradas, cheias de baba. 
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Depois corria e esfregava-se. Eram horas de ir conversar um bocado para a sala de jantar com a 
família. Roberto vestia o sobretudo e tomava a charrette para ir dormir ao Granel. 

Passaram a Vista Alegre já de noite fechada. Um oficial tirou respeitosamente o boné. João 
Garcia! Margarida encostou instintivamente os calcanhares ao cavalo; mas Roberto parara, o 
recuo obrigou João Garcia a dar uma volta de largo: estendeu-lhe a mão. 

- Não precisam de apresentação, já sei... - disse Roberto. - Quando aparece pelo clube? 
- À noite vou sempre. Estes dias de chegada é que são mais tomados... 
- Mas já o tenho visto para os lados do Pasteleiro. Continua os bons hábitos de bordo; 

metade do tempo sozinho... 
- O Pasteleiro é "a volta dos tristes" do Faial... Bastam uns meses longe para a gente ter 

saudades disto. Sempre que chego, gosto de ir ver se o Pico ainda está no seu lugar... 
- E o Luís da Rosa? Só lhe falei uma vez, a bordo. 
- Anda a ensaiar o grupo dramático do Simaglia. 
- É verdade, Margarida! Esquecemos o Simaglia na revista que passámos à rapaziada do meu 

tempo. Ele ainda toca flauta? Meteu-me o vício do violino; há mais de vinte anos! Sentes-te 
arripiada?... 

- Não, tio. Mas os cavalos vêm suados; o doutor João Garcia está aí numa má posição, com a 
luz dessa lâmpada nos olhos... 

O cavalo de Margarida descreveu lentamente uma volta na calçada e os olhares de ambos 
encontraram-se ao mesmo tempo que as mãos. 

- (Ao menos amanhã... No muro...!) 
- Good bye! 
Quando João Garcia sentiu os próprios passos na calçada já não havia sinal de cavaleiros na 

rua. Umas mulherzinhas que estavam enchendo os potes no chafariz mediram-no de alto a 
baixo com uma curiosidade escarninha. João Garcia puxava nervosamente pelo cigarro, de capa 
traçada. 

Acima do bebedoiro luzia uma espiralzinha alaranjada e hesitante no meio de uma teia de 
aranha: era a primeira lâmpada da rede, num grampo. A água subia escura até aos varões de 
ferro que serviam de apoio aos potes; a grossa bica de chumbo gorgolava no silêncio. Uma 
rabada de vaca sumiu-se no negrume da canada. 

João Garcia marchava sem destino. Havia um atalho cortado numa barreira; a mão do stick, 
livre do cigarro, pediu-lhe que fazer. Enfiou por ali, chicoteando metodicamente as pontas dos 
arbustos. Certamente amanhã ela aparecia. Os olhos de Margarida conservavam um brilho fiel, 
acima daquela crueldade de lhe falar da luz na cara, daquele zelo aristocrático pela transpiração 
dos cavalos. Ao apertar-lhe a mão sentira-lhe a luva justa. O trote da despedida, desligado do 
verdadeiro e progressivo afastamento das montanhas, ainda batia o pensamento vagabundo de 
João Garcia, como se fosse o seu sangue circulando a distância. Os despontos das madressilvas 
voavam na arca do stick. 

Deixou bruscamente o atalho, cortou outra vez ao chafariz, hesitou entre descer à cidade e ir 
à Lomba. Mas acabou por dar a volta ao muro do Relógio e estacou. Num banco do jardim e 
metade da sombra - um soldado e um vulto à paisana. Só então percebeu que do lado de lá do 
Relógio estavam outros dois vultos emboscados nas árvores. Em baixo, o paisano parecia 
entreter o magala com uma história estranha, ao ouvido. Esquisito...! 
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Arredou-se rapidamente e, aproveitando o escuro contra a torre, num instante se pôs na 
estrada. Mas aquilo intrigava-o. A ansiedade daqueles dias, a ideia fixa na estrada do Pasteleiro 
e o contínuo ir e vir pela Rua do Mar e pelas travessas da cidade fizeram-no esquecer-se de que 
estivera de ronda na véspera. Palpou os bolsos à procura de lápis, pensou em chamar os 
soldados, tossiu. De repente, porém, ouviu tocar ao recolher para os lados do quartel e pensou: 
com que direito iria interpelar os rapazes, ali num passeio público, talvez com licença de 
pernoitar fora? 

Mas as suas suspeitas eram mais fortes que o bom senso. Deixou passar uns minutos e 
desceu a rampa do Relógio, pé ante pé. O soldado esgueirava-se, e João Garcia viu outro 
magala passar-lhe como um relâmpago rente às abas da jaca, chutando um chapéu de coco. Deu 
de cara com Ângelo, descomposto, a popa do cabelo ao vento, um grande palpo roxo acima de 
um olho esbogalhado. 

- O tio! 
- Vai-te, João! Não é nada... Eu vou pelo meu pé. Não foi nada... 
Mas João Garcia passou-lhe caridosamente um braço e, através do largo e das ruas 

felizmente quase desertas, conseguiu metê-lo no seu quarto, em baixo, encostando o portão. 
- Valha-o Deus!... 
Ângelo estava estirado na cama, vestido e sem gravata, com sulcos roxos na cara até ao 

beiço babado, uma respiração aflita. 
- Olha elas lá em cima não nos sintam, João! Teu tio é um desgraçado... 
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Capítulo X 
 

2º NOCTURNO 
 
 
Desde a chegada de Roberto a vida de Margarida agitava-se. Já não sentia na casa o peso dos 

ais da mãe. O pai, um pouco por brio e para conquistar o cunhado, continha-se; fazia mais 
assistência ao quarto do sogro, passava pelo Granel logo de manhã a saber se Roberto precisava 
de alguma coisa. D. Catarina saía do seu cachiné das noites longas, como a borboleta do casulo. 
com o inchaço dos pés e o cansaço a subir, não ia à Horta; mas informava-se junto de 
Margarida do estado em que ficara o casarão da cidade depois de arejado e limpo; escolhera a 
roupa de cama para o quarto do irmão em gavetões e arcas que não abria desde solteira. 
Animava-se, enfim. 

Pedro não voltava mais para Lisboa. A meio do primeiro período tivera más notas, e, 
obrigado a sessões de estudo de castigo no antigo refeitório do convento onde funcionava o 
colégio, levantou-se altas horas, entrouxou a roupa e os livros e, pé ante pé, ao comprido da 
camarata que as luzes do Rossio toldavam, abriu as portadas encostadas manhosamente na 
véspera e, a pulso e a dente, caiu direito na cerca como se descesse em pára-quedas. Até à saída 
do vapor ficara em casa do comandante Saavedra, na Junqueira. Roberto Clark tirou também 
passagem para ele, e à chegada ao Faial conteve as iras aparentes do pai com o seu sorriso sadio 
e a mão simpática no ombro já rijo do sobrinho. 

Margarida ajudara a mãe a aceitar as coisas como elas eram. Se o rapaz não queria estudar, 
que se lhe havia de fazer?... com dezoito anos, já não era menino. Uns tempos à espera de 
emprego passavam depressa. Tinha a quinta; gostava de caçar; mexia em mecânica. Talvez se 
convencesse a tirar um curso na América uma coisa prática, que não puxasse pela cabeça. Ou 
então telegrafista no Cabo, com tempo. Mas o tio Roberto deixou entrever a perspectiva de o 
levar para Londres - e quem sabe se estava ali um futuro, sobretudo a experiência e o assento 
que ele não tinha? 

Pedro parecia o avesso de Margarida. Não se sabia como, saíra moreno. Os Dulmos eram 
arruivados, baixos; os Clarks, loiros. Ele - negrinho, com aqueles olhos pretos cheios de astúcia 
e de vagares. Fechava um pouco o olho esquerdo; o direito enfiava o cão da espingarda, a ponta 
do cano; fogo! A poucos metros uma codorniz no restolho ou a pobre vinagreira inofensiva que 
vinha tomar altura à cerejeira da quinta, que Margarida espreitava inutilmente em Maio à espera 
de um ramo carregado. 

Como era preciso que alguém vigiasse o arranjo de casa no Granel e não se podia contar com 
D. Catarina, Margarida passava lá parte das manhãs até ao almoço. Manuel Bana, depois de 
ordenhar as vacas, ia levá-la de charrette. Outras vezes ia a pé. Entrava na igreja das Angústias; 
ouvia missa. Gostava de se levantar cedo. Se via ao largo as portadas do Granel ainda fechadas, 
dava uma volta pela Doca. Um submarino americano entrara uns dias; estava amarrado ao cais 
de dentro. Via-se-lhe a popa cor de azeitona à flor de água e as "tigelinhas" brancas dos marujos 
de serviço, com os over all cheios de nódoas de óleo. Uma grinalda de gaivotas coroava o 
Monte da Guia. As portadas do quarto de Roberto, que davam para o mar, entreabriram-se. Via-
se-lhe a mão à altura da cara ensaboada; uma toalha branca dizia adeus de lá. Margarida, de pé 
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no paredão, tentava fazer chegar aos ouvidos do tio um aulido selvagem, o ho! hi! das tardes de 
regata - a "senha". Mas Roberto ficava impassível, fazendo a barba. Margarida dava um pulo do 
paredão para o cais e picava o passo em direcção ao Granel. 

Organizara-se enfim o quattuor sonhado por Mateus Dulmo e os ensaios marcavam-se para 
o Granel, à tarde. Roberto achava o casarão do pai um pouco soturno; pensara em dar um baile 
para juntar os amigos e parentes que não via há tantos anos. A quinta era longe; o velho Clark 
ia comover-se com a enfiada de portas abertas, o tremer dos soalhos debaixo de um nunca 
acabar de pares e de risotas. Era melhor no Granel. Mas a peste transtornava tudo. Adoecera o 
Simaglia. Uma família inteira da vizinhança caiu de cama; a casa ficou isolada e denegrida de 
formol, de janelas vazadas sobre as águas cinzentas do Canal. 

Apesar disso, Margarida mandou bater os tapetes do salão, lá para o fundo do Granel. Para 
instalar o tio, só se tinham arranjado os quartos do lado da Doca; as janelas das traseiras 
estavam pintadas de fresco, a verde e branco. 

Uma tarde, entretida a limpar o pó dos pingentes do lustre, à varanda, Margarida viu João 
Garcia ao longe, abstracto, com um pé na banqueta da muralha. Estava com outro oficial, de 
gravata e pelica. Não a viam; mas, à cautela, meteu-se um pouco para dentro, encostou as 
gelosias. 

Não fora ao muro na tarde seguinte à do passeio, como ele pedira; não tinha nada que 
aparecer. Nem já pensava nele... Estranha a si mesma, ficou um momento concentrada, a ver se 
eram assim; depois bruniu os prismas do lustre com mais força. 

Nunca estivera tão interessada por uma coisa como naquele salão escuro e fundo que se não 
abria há anos. As paredes revessavam humidade por detrás dos quadros pendentes, em que as 
feições dos retratados surgiam de tinta comida e de bofes fechados. Mas os móveis eram 
bonitos, ainda que com uma certa mistura. Havia bibelots velhos, coisas a mais. A Mariana do 
Pico, que fora ama de Roberto e pouco mais podia que fazer uma cama ou varrer, pusera tudo 
em fila nos corredores e na cozinha, cheia de forças novas que lhe dava o regresso do menino. 
Margarida separava, explorava as gavetas, vinha soprar o pó de bocetinhas de Saxe à varanda. 

Apesar de a doença do Simaglia trazer os ensaios suspensos, Roberto queria o salão 
arranjado dentro de poucos dias. E uma noite, deixando D. Catarina a dormitar na poltrona do 
quarto do pai, no Pasteleiro, disse a Diogo Dulmo que mandasse engatar a égua. Deixavam-no 
no clube; e Roberto, Margarida e Maria das Angústias passavam o serão no Granel, a arrumar. 

Tinham descoberto num velho guarda-roupa um vestido de baile de D. Margarida Terra, e 
Roberto insistiu para que Margarida o experimentasse. O Entrudo estava à porta. Na quinta-
feira de amigas houvera um assalto em casa de D. Corina Peters; Roberto e Pedro foram de 
dominó; o Dr. Luís da Rosa, de leiteiro, apeara-se de um landó do Pintado, para não dar nas 
vistas. Margarida levava um embuço negro, e, para intrigar D. Corina, uma viseira que só 
deixava ver os olhos e a ponta do queixo. No corredor mal alumiado estabelecera-se confusão. 
Depois, na sala, com as mesinhas de pano verde puxadas para o meio e armado o whist, 
discutiu-se quem é que se disfarçava melhor, quem tinha a voz inconfundível; e, por uma 
gradação forçada pelo ar constrangido e desanimado que de repente caíra em todos, falou-se de 
coisas que não tinham explicação e aconteciam. "Vi eu!" "Pode lá ser!" - "Garanto! Uma luz 
alvadia, como um leite azulado, a correr para o fundo da casa. Estávamos como agora, mas só 
com uma vela no meio da mesa; assim..." Maria da Paz pôs-se de pé vivamente e cobriu com as 
duas mãos unidas o forte candeeiro de petróleo que iluminava em cheio os tentos. "O pai ficou 
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passado. E a mãe. O Damião Serpa não tirava as mãos da mesa de pé-de-galo, e dizia: 'Espírito 
vagabundo, se te podemos valer, dá só três pancadas!' E a perna da mesa levantou-se mesmo 
três vezes!" 

A velha D. Francisca Peters tapou os olhos. D. Corina acreditava num mistério que havia nas 
coisas, mas não se devia abusar de certas forças. Era perigoso brincar com o invisível para além 
de certos limites. 

Mas houve uma vaza duvidosa ao whist; teve que se recapitular quem tinha jogado primeiro, 
de quem era aquele valete. "Um valete? Foi a Margarida! Os valetes de espadas vêm sempre ter 
à mão de Margarida..." Mas o valete era de oiros e apurou-se que quem tinha jogado era André 
Barreto, filho do barão da Urzelina. "Rompi com oiros." 

Riram muito e falaram de outra coisa. Estavam maçados do whist. Mateus Dulmo abriu o 
piano e aflorou uma valsa sugestiva. Então André Barreto ofereceu o braço a Margarida, 
Roberto inclinou-se diante de Clarinha, a irmã de André, e durante uns minutos a sala das 
Peters vibrou, de cadeiras arredadas. 

Foi Margarida quem desistiu primeiro de dançar. O seu embuço negro passara mais vezes 
que os ombros das outras raparigas pelos cantos da sala escura, de tectos um pouco abafados. 
Chegou-se ao piano e passou o resto do serão a convencer o tio Mateus a dar a volta inteira ao 
seu repertório de Chopin. Roberto Clark condescendeu a tocar uma ária de Haendel, Nos 
Bosques Aprazíveis. A sombra do violino estirava-se na tela de Raimundo Porras, governador 
de Damão. Por detrás do vulto oculto de Mateus Dulmo a mão de Margarida virava as folhas da 
música, fazendo inclinar as chamas das velas derregadas. 

Agora, no Granel, depois de uma certa repugnância, consentira em provar o vestido de baile 
da avó. Maria das Angústias acertava-o na cintura e na roda. Roberto foi abrir o interruptor das 
serpentinas acima da jardineira, para Margarida ver se lhe ficava bem. 

- A Bidinha, assim, não vê nada... nesse espelho sem aço! disse Maria das Angústias. 
Mas Margarida insistia que era como gostava de ver-se - a espelhos velhos. Tiravam a 

crueza das coisas e davam os fundos tão bem... 
- Parece um quadro, um Reynolds... - disse Roberto naturalmente. O seu olhar paternal e 

impassível parecia mais calcular o efeito que Margarida faria, assim vestida, numa partida de 
Carnaval, do que receber aquela imagem como dada por um charco. 

- Tem graça; lá isso tem! - disse Maria das Angústias reparando melhor e afofando os tufos 
da seda nos ombros. Parece o retrato da avozinha; o senhor Roberto não acha? A madrinha 
também dá uns ares à mãe, isso dá... Mas tem muito mais parecenças com o senhor Clark. 
Como V. Exª... Agora, quem sai toda à banda da família Terra é a Bidinha. 

- Quando uma pessoa se põe a tirar feições, acha o que quer. Comigo, é isto... Ora sou toda 
Clark... "ah! mas toda!" Ora: "é mesmo aquele jeito soberbo dos Dulmos..." "Não!, não!", diz 
outro; "o que ela é é Terra!" Sim: "terra" como toda a gente em quarta-feira de cinzas... Deixem 
lá a pobre da avó no seu caixilho! 

Roberto media o salão de largo a largo. Parecia absorto no desvio da conversa para aquelas 
questões de hereditariedade fisionómica inocentemente postas por Maria das Angústias e 
desdobradas com desvanecimento pelo vago desdém de Margarida. Lembrou-se da mãe metida 
desde os vinte e cinco anos numa rua deserta da Horta, sem quase chegar às janelas fechadas 
todo o dia, como se os moradores tivessem abandonado a casa ou houvesse peste. O seu manto 
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faialense levava-a à missa da manhã e raramente a uma loja. Morta para a família!, o seu lugar 
na frisa dos Silveiras oferecido às amigas das irmãs nas premières de opereta... 

Margarida deu volta à jardineira para apagar as serpentinas. Como a outra lâmpada era fraca, 
o fundo do salão ficara na penumbra, de móveis amodorrados. A brasa do cachimbo de Roberto 
luzia à janela: 

- Tenente Espínola! 
Sentiram-se passos na rua e uma voz que se fazia ouvir dificilmente, cortada pelo rolar 

calmo e largo do mar. 
- Suba! 
- Obrigado. Vou aqui com um amigo... Roberto hesitou; disse: 
- Ah... Bem. Mas logo? Eu não me deito cedo. Venha um bocado! Conversamos... 
Margarida desfez-se apressadamente do vestido: 
- De onde conhece o tio o tenente Espínola? 
- Do clube. Apresentaram-mo numa roda de oficiais. Joga muito bem ao bilhar... É cá da 

ilha? 
- É... 
- Eu disse-lhe que entrasse sem saber se simpatizas com ele... Desculpa. 
- Ora essa!... É até um rapaz muito instruído. Interessa-se muito por coisas de história. Foi 

explicador do Pedro; sabe muita química... 
- Ensina no liceu? 
- Ensina história. Dizem que tem feito investigações muito importantes sobre o 

descobrimento dos Açores. Está preparando uma nova edição da História Insulana das Ilhas a 
Portugal Sujeitas no Oceano Ocidental. 

- Tu até sabes os títulos, Sophy! 
- Sofia porquê?! 
- Because you are a thinker! You have a philosophical mind... a lofty mind... 
- Só se o tio considera o padre António Cordeiro um filósofo! O tio não me toma a sério... 

Não é só a cavalo; é em tudo! Enche-me de mimos e presentes; mas, ligar, não me liga 
nenhuma... É isto que eu digo! 

A queixa levava na insistência um começo de desmentido. Roberto, silencioso, mordia o 
cachimbo; os seus olhos azulados tornaram-se um pouco brilhantes. 

Gostava de afectar uma certa indiferença pelas coisas do espírito; mas era inteligente, tinha 
lido muito. Trazia de Londres esta informação superficial e segura que dão as enciclopédias, as 
colecções práticas, os magazines para todos os gostos e a grave e sumária dissertação dos 
spectators. Lia sobretudo romances, literatura de selva e de navios, algum Kipling ou Conrad. 
Metade de uma mala com rótulo de state-room vinha com livros; em França tinha feito um 
fornecimento da TAUCHNITZ. Margarida devorava um pouco daquilo tudo. 

Ouviu-se retinir. O cordel da escada, da velha campainha de arco, apodrecera; e, por isso, 
nas vésperas da chegada de Roberto, tinha-se feito uma derivação do carrilhão do escritório 
para os quartos de cima. Aquele toque soava bruscamente na casa, que, apesar do conforto e da 
intimidade dos antigos aposentos da família Clark, justificava pela vastidão e pelo abandono a 
designação de "Granel", que lhe vinha dos tempos em que o primeiro Clark, Ralph Clark, a 
enchia de sacos de cereais e de malotes de laranja à espera de veleiro para Londres. O fundador 
da firma dormira em baixo, na ponta do escritório, até casar. 
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Ouviu-se ao alto da escada a voz de Maria das Angústias e, depois, silêncio completo. A ama 
levantou a voz: 

- Quem é?! 
Não era ninguém. Às vezes os garotos passavam, achavam graça àquele botãozinho branco, 

e carregavam. 
- Não é o Macedo da História das Quatro Ilhas que conta que meu bisavô, pouco depois de 

chegar ao Faial, raptou uma freira da Glória? - perguntou Roberto, ainda voltado para os lados 
da porta, e impassível. 

- Não. Isso é uma história muito complicada... O tio Mateus é que sabe. Parece que há um 
folheto de Raimundo Forras sobre a exportação da laranja, que conta isso tudo. Dizem que foi o 
avô Ralph o autor do rapto; mas o Dr. Luís da Rosa teima que Raimundo Pórras... (o que esteve 
em Damão... o tio sabe?... aquele do retrato de casa das primas Peters, cor de carolo de café... 
Temos ali a cópia)... Enfim, lá que houve um rapto, houve; mas parece que o folheto não fala 
no nome do avô. 

- Talvez para evitar escândalo entre meia dúzia de famílias... Na ilha somos todos parentes. 
Eu tenho uma ideia de ouvir contar isso à minha ama. Espera lá... Uma madre Rosinha da 
Glória... Mas ela misturava a freira com a décima de D. Silvana no seu jardim assentada... 
Sempre tive uma memória de galo! É verdade! E se tu a chamasses? 

- Valeu!... Mariana! Anda cá, Marianina! Olha o teu menino com saudadinhas de ti... 
A velha veio pelo corredor fora e entrou embaraçada, com as mãos cruzadas debaixo do 

avental de lã. 
- Minha avó é que me cuntava esses causos da irmã Rosinha da Glória... coisas lá dos 

antigos! Mãis pra que é que o menino quer saber? Quer caçoar?... Tantos anjos m'acumpanhem 
no céu cuma vezes le cuntei esse assucedimento prò fazer comer as sopas! Alembra-se?... No 
Pico, já dipois da morte da senhora dona Margaridinha cá de casa, q'ando a sua mãezinha foi 
viver co menino pràs Vinhas... naquele descampado...? 

- Conta outra vez! 
Mas a velha encolhia-se toda à porta, metia a cabeça no cotãozinho de riscado, com uma 

fiada de botões de vidro preto. O seu queixo agudo ficava esticado da risada sem dentes, com 
uma inocência arisca, uma espécie de pudor póstumo. 

- Andar...! O menino stá tã Judas!... Ora agora! 
- Don't be silly, Mariana! Olha que eu falo-te inglês... 
- Ai, cale-se lá! E esta perfeição tamém, a minha pérola... a ajudá-lo a tirar palha co a 

velhinha! 
 

Rapariga nã te fies  
Im palavras de home rico:  
São como calhau rolado  
Qu' anda na costa do Pico... 

 
Margarida bateu palmas: 
- Bravo! Vê, tio? Agora, é ouvi-la... Quando a Mariana deita a sua cantiga não é preciso mais 

nada: desfia aí num instante a história de Carlos "Magano" e da imperatriz Porcina. É só pedir 
por boca... 
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lavrava as feições desde a chegada do cunhado jazia agora a muitas braças de fundo, para lá dos 
seus últimos motivos. Foi Margarida que, animada por semelhante calmaria, se endireitou e 
disse: 

- São horas de nos irmos, pai... 
- Subi para dizer que me parece melhor ficares cá hoje. A charrette estava sem uma bucha 

do funil e eu disse ao Manuel Bana que fosse desengatar. Chove a potes. Ouvem?... 
Como quem chega à boca de um abrigo, aproximaram-se das janelas. Uma bátega de água 

caía ao longo das vidraças com um ritmo compacto e sem rajadas, que só alguns pingos mais 
grados alteravam de quando em quando. As luzes da Doca pareciam veladas ao longe por 
aquela cortina de chuva. A casa, tragada pelo silêncio, parecia maior e mais deserta. 

Já disse à Maria das Angústias que pusesse lençóis na cama que foi de tua avó. 
- E o pai? 
Eu vou ficar à quinta. Trouxe o capote. 
Ficas no meu quarto; tens o divã! - disse Roberto.  
- Não vale a pena. A Catarina não pode ficar lá sozinha com o pai. Boa noite! 
Como a lâmpada do quarto de cama dos Clarks estivesse fundida, Roberto foi buscar um 

candelabro e riscou fósforos. Maria das Angústias afofava a almofada. Parecia voltar aos seus 
tempos de forçada ama seca e aconchegar o berço ao anoitecer, nas torrinhas: 

Ah...! A Bidinha fica aqui, mesmo bem... É como se tivéssemos de dormir a lastro no Pico, 
nas vindimas... 

- E tu onde dormes? 
- Acrescenta-se a cama da Mariana com bancos. Vá! Dispa-se. 
Custou-lhe a adormecer. Agora a chuva cortava-se de um vento insidioso, que parecia 

suspendê-la para deixar cair mais larga nas vidraças. Margarida levara um livro para a cama, 
mas as velas eram novas, os pavios resistiam inteiriços e curtos às chamas. Espevitou-os com 
um fósforo e pôs-se a descascar meticulosamente as unhas quentes da cera. Na dobra do lençol, 
The Typhoon, com um canto dobrado. O capitão Mac Whirr mandava endireitar a bandeira do 
Sião na adriça; mas Margarida não tinha atenção disponível para a prosa de Conrad. Apagou a 
vela e tentou fechar os olhos. A cama cheirava a linho guardado e a morrão. À ideia da mulher 
do capitão Mac Whirr deitada na sua cama, enquanto o marido tomava o comando de um navio 
nos mares da China, sobrepôs-se a de Rosinha da Glória com os cabelos rentes. A Mariana 
contava aquilo tão bem... Mas era lúgubre. Precisava lavar o cabelo; não tinha trazido touca. 
Para que ficara no Granel? Mas seria mesmo chuva que os não deixasse voltar?, meter-se ao 
tempo? com o pai - já se sabe! - havia sempre buchas a menos na charrette, pretextos para a ter 
parada no Largo de D. Alexandre, com a égua debaixo do oleado. A profundidade da casa 
acusava-se para lá das bandeiras da porta que deitava para o salão e de onde vinha um rasto 
muito vago de luz do quarto logo a seguir. - O tio Roberto, que se deitava. Às vezes - qualquer 
coisa como uns passos, e, mais na sua imaginação aguçada pelo silêncio do que realmente no 
ouvido, uma impressão de roupas dobradas, o arrastar grosso e de repente cortado de uma 
cadeira. E se o pai tivesse proposto aquela solução de dormirem no Granel para os deixar à 
vontade?, a ocasião que o diabo agarra pelos cabelos? Acendeu uma vela e pegou outra vez no 
livro. Mas a sensação de um corpo que se estira e ajeita ao colchão, e logo um silêncio maior e 
mais carregado de chuva, trouxeram-lhe a imagem de Roberto repousado, com o canto da boca 
marcado pelo hábito do cachimbo e aquele ar de quem entra pelo sono dentro com confiança. 
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"Se ele te agradar... deixa!, casa!... que fica tudo em família." E porque não? Os seus últimos 
meses traziam-na desarvorada, como se fosse uma coisa de desmontar e lhe ficasse por fim só a 
peça central à procura das outras espalhadas. Até a passagem do tenente Espínola na rua 
acompanhado de um amigo (quem? para quê?...) a fazia pensar como ficaria ele com uma 
mulher ao lado. Nunca tinha escovado uma pelica... Agora, quando montasse, faria a vontade ao 
tio Roberto: casaco de sport e calção; à califourchon... 

De olhos semicerrados, pensou na mãe vigiando o sono do avô; viu a quinta toda, a grota 
rebentada e cheia de flores de jarro, a araucária pingando, a cocheira. Os olhos sendeiros da 
Jóia largavam a palha traçada e colhiam de lado a carda cravada num buraco, vivos da orelha 
guicha. O tio Roberto teimava com o pai para a vender. Morreria no baldio, com um grande nó 
de ossos na sua e sem a sua selha de água! Agora também o filho do barão da Urzelina lhe 
acenava com cavalos de três anos; o tio tinha dito que o seu presente era o dinheiro que faltasse 
para uma boa montada, contando o que a Jóia desse. Estava quase a dormir. Mas a Jóia era 
grande e tinha perna; na mão de Manuel Bana largava quase sempre à desfilada. Quem lhe 
tirava depressa aquele espectáculo dos basbaques que a comiam com os olhos à porta da 
Yankee House era a Jóia. Não a montava... Voltou-se. 

A cama da avó Margarida era encostada e justa como um beliche. ..."O que ela é é Terra..." 
(Chuva.) "Aquele jeito soberbo dos Dulmos..." (Chuva.) Ela tinha ido ver o navio do Typhoon. 
Ia por mar. 
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Capítulo XI 
 

MORTOS E VIVOS 
 
 
Uma fila de carros estacara ao longo da quinta dos Dulmos. Ouviam-se vozes e risotas no 

pátio; as formas claras das raparigas cirandavam do patamar para o vestíbulo. Os machos dos 
landós sacudiam as guizeiras e as flores com que Roberto, pachorrentamente, lhes ia enfeitando 
as cabeçadas. Cecília e a bebé Lemos perseguiam-se por trás de uma vitória; um cocheiro velho 
segurava a parelha, de olho nos raios da roda. Era uma tarde de Abril. O Pico estava com o 
cabeço roxo, cortado de uma nuvem cinzenta. 

Roberto organizara aquela excursão à Caldeira contra a vontade da irmã e do velho. Ainda 
arrefecia muito, e passavam-se Casais atacados de peste, casebres queimados por ordem do 
delegado de Saúde depois de outro foco pneumónico. Mas Roberto insistia que não havia 
contágio senão ao pé de doentes ou tocando-se nas roupas infectadas. Pelo contrário: os ares do 
campo afastavam o perigo. As ramadas de álamos e incenseiros atravessados pelos carros 
enchiam os pulmões de reservas; traziam-se galhos de eucalipto nas capotas abertas. Além 
disso, não convinha fechar a gente nova em casa, alimentar o terror. Ou se fazia a vida habitual 
- ou então desertar da cidade. Falava-se muito nos ares do Pico. Na Madalena tinha havido só 
meia dúzia de casos, e todos bubónicos: duas mortes por junto. 

As Lemos tomaram um landó com D. Corina e uma rapariga da colónia do Cabo, Daisy 
Warren. Maria da Paz subiu com André e Clarinha Barreto para outro carro. Margarida devia ir 
na vitória de Roberto; mas o Dr. Luís da Rosa, sempre distraído, instalara-se primeiro e havia 
só dois lugares. O seu carro largara a trote com um rapazito sardento, e Pedro refestelado e 
equipado de caçador. 

Margarida ainda tentou subir para o carro do primo José de Lemos, onde ia Fráulein Wartel; 
mas Roberto meteu a cabeça fora da capota e apontou-lhe a portinhola do landó dos filhos do 
barão da Urzelina com um movimento de cabeça que Margarida traduziu resignadamente: 
"Então... Vamos." 

D. Catarina viu-os dobrar a volta em que o muro da quinta estreitava e a estrada oca e 
toldada das copas dos cedros dava um rolar surdo e um trote de tambor às carruagens. Foi ao 
quarto do pai. Maria das Angústias mexia nos frascos dos remédios. A casa estava em silêncio e 
das janelas traseiras via-se o Canal, sem uma vela. 

- Quando o senhor Mateus Dulmo chegar, manda entrar para aqui. 
A mesinha do doente estava coberta de papéis semeados de cifras; o velho afirmava-se no 

duplicado de uma declaração de dívida; franzia as sobrancelhas: 
- Não foi isto que eu disse ao Diogo que assinava. Enganaram-me. Dez contos por duas 

vezes! Vinte contos!... 
D. Catarina aninhara-se no tapete ao pé da voltaire do pai, e, de cabeça inclinada, corria-lhe 

a mão pelo braço, chegava-lhe a manta às pernas: 
- Deixe isso... O tio Mateus, logo, explica-lhe tudo. O Roberto diz que, por si, nunca pensou 

na parte que lhe cabe, depois da legitimação. 
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O velho abanou a cabeça, largou o papel; debaixo das pregas da testa os olhinhos claros 
envidraçaram-se-lhe: 

- Meu filho!... - D. Catarina fez um esforço supremo para não desatar a chorar. - Pagava-lhe 
o colégio em Londres com tanto amor... Nem ao menos me deixou ter a consolação de 
continuar com a mesada! E sempre aquelas cartas: "Em tempos difíceis, primeiro o escritório. O 
Diogo tem pouca sorte nas suas coisas"... Aos dezoito anos, já amarradinho à carteira; e os 
outros na pândega...! Meu filho! 

O pai aflige-se! Deixe lá... Sempre há-de haver um remédio. Eu tenho fé que o tio Mateus 
convença a dona Carolina Amélia. Os Avelares talvez não se atrevam... O Roberto chegou com 
fama de rico. É tão estimado! 

- É Clark! - E, lembrando-se das canoas, dos baleeiros desbarretados diante da família ou de 
olho no foguete do vigia, levantou a voz, já muito menos toldada: - "É do Granel? CLARK & 
SONS? Paga-se." E agora?... "O traste do Dulmo"! 

- Oh, pai! 
Mateus Dulmo, .que devia ter ouvido o resto da conversa, entrou no quarto pausadamente: 
- Ora Deus dê muito boa tarde a VV. Exªs. Tu como te sentes, Carlos? 
O velho fez um esgar de indiferença e retirou a mão da pilha de almofadas. A entrada de 

Mateus Dulmo fechava-o no seu egoísmo de doente, de barba escorrida e fofa. Mateus Dulmo 
dirigiu-se à janela, olhou de relance para a sobrinha, informou-se da caravana que vira rolar 
para os lados da Caldeira, adiante das Angústias. Falou de sementes de goivos; o canteiro 
magento estava bem bonito! Sentia-se no quarto um cheiro a botica e a flores, apesar das jarras 
vazias; ao comprido do corredor havia malhas de sol e um cheiro a ressalga que vinha da 
varanda aberta. 

- Pois, Carlos, as coisas vão mal... vão mal. Mas não é caso para desesperar de todo... O 
Roberto, é claro, diz que por si não quer nada; já não deves considerar cativos os bens que lhe 
tocavam. 

- CLARK & SONS! - disse o velho com ênfase. - Sociedade Anónima de Responsabilidade 
Limitada! Os bens dos sócios não respondem pelo passivo da firma senão até à importância da 
quota de cada um. Não é o que isto quer dizer?... No tempo do meu pai, pelo menos, era assim. 

- Estás enganado, Carlos... - objectou Mateus Dulmo com uma paciência de professor de 
escola da noite, de um curso de atrasados. - A vossa firma não é uma sociedade anónima de 
responsabilidade limitada. É o que eles chamam uma sociedade em nome colectivo, que 
responsabiliza os sócios e todos os seus bens por tudo, activo e passivo... Bem sabes que as 
canoas baleeiras não estão apenas em nome do Diogo; a parte da Catarina ardeu... Além disso, 
tens sido fiador do teu genro; há a honra da família em jogo... Por mim, tenho uma coisa a 
dizer-vos... Os pastos que herdei de minha mãe valem para aí vinte contos. Tinha uns vinte de 
parte para um imprevisto... uma doença... Gostava de deixá-los às tuas netas, já que a Teresa 
não tem filhos. Dou-os agora ao pai... E não morro de fome por isso. Fica-me a reforma de 
pagador e o buraco onde moro. Bem vês... Aqui o que importa defender é o nome de nós todos, 
Clarks e Dulmos. Até quarenta contos podem vocês contar. 

- "Vocês", não! Teu sobrinho... 
- Nós não devemos aceitar a generosidade do tio - disse D. Catarina, com os olhos marejados 

de lágrimas. - É ver ir por água abaixo tudo aquilo que herdou e tanto lhe custou a poupar... 
- Custar o quê?... Ainda lá tenho o harmónio; meto-me a mestre de capela... 
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- Estes Dulmos são assim! - disse o velho, como se conversasse com o médico que acaba de 
pôr agrafes na cabeça de um estúrdio. - O Diogo também deixou chegar tudo a este estado por 
causa do maldito feitio! 

- Sejamos razoáveis, Carlos... O rapaz tem má cabeça, não nego; mas uma parte desta 
enredada vem do tempo do Januário, quando foste a Inglaterra... 

- E quem me obrigou, por telegrama, a despedir o Januário, e tinha metido no escritório o 
patife do José de Lemos, vosso parente, quando eu voltei?! 

- Tu carregas de mais nas culpas do sangue, Carlos... Que diabo! Somos amigos de infância; 
eu era como um irmão da tua mulher... Nunca ofendi nem prejudiquei vocês. Sou um homem 
honrado! 

O velho Clark tinha-se quase levantado. Lia-se-lhe na cara, que procurava os olhos de 
Mateus Dulmo ajudada do movimento das mãos delgadas e nervosas na manta, um sentimento 
misto de confusão e de cólera. Parecia querer reter metade do que dizia nos vincos finos da 
testa; um largo rubor tingia-lhe as faces cavadas. Respirava rápido, sob pressão. D. Catarina 
tinha-se posto de pé e olhava para um e para outro, ansiosa: 

- E os Avelares, tio?... Que dizem os Avelares? 
Propus uma concordata de credores. Procurei até a dona Carolina Amélia, que não ia longe 

disso... Depois pareceu-me virada. O Avelar pai estava inteiramente de acordo e até o filho se 
mostrou menos intransigente. Mas ontem, não sei que bicho o mordeu; fui com o doutor Nunes, 
que o livrou daquela atrapalhação das farinhas. Teimou. Se vocês não entram já, ao menos, com 
dois terços da dívida da baleia, dão o dito por não dito: vão sobre as canoas e o âmbar. 

D. Catarina, esquecida do perigo que a cena representava para o pai, deu a volta à voltaire, 
abriu o cachiné, de testa erguida: 

- Tudo isto é obra do senhor Januário Garcia! Traz isso preparado de longe, na sombra! Mas 
eu conheço-lhe as mãos amarelas, de que ainda deve haver sinais no cadeado do cofre, quando 
o Diogo mudou as letras e o proibiu de tocar fosse no que fosse de segredo. Aquelas mãos de 
lesma com que bate nos peitos, assim... - Curvava-se, e o seu punho pequenino e leitoso, um 
pouco inchado, arrancava um ruído cavo e repetido ao seio, que há anos não subia naquela 
espécie de onda de distinção que cobria o transepto da Matriz da Horta à hora do Evangelho: só 
ela e mais duas ou três primas de pé como os homens, um pigarro demorado e respeitoso ao 
longo das três naves, onde não cabia um alfinete. - O pretendente à mão da filha do seu patrão e 
quase sogro da neta!... que expulsou a mulher de casa para fazer a vontade à irmã, à Garcia!... 

- Que é isso, Catarina?! 
- …o baleia! Lembro-me como se fosse hoje! Eu era uma garota de tranças caídas, ele ia-me 

levar no breque à Ribeira dos Flamengos. Aquela ternura... aqueles cuidados! Aconchegava-me 
o plaid. Se chovia, abria a barraca (o guarda-sol alvadio que era do escrivão Severinino) e 
encostava-me muito a si. Eu era uma inocente; nem reparava. Mas depois vinha do colégio a 
férias, já mais pensada... Não!, aquilo não era natural. E outra lábia… Fazia-me muito zeloso; 
enchia-me os ouvidos com os grandes negócios que aconselhava ao pai. Que a casa era muito 
rica... Administrada por ele, era só darem-lhe dois anos, quando houvesse baleeiras a motor... 
um motor silencioso que usavam nas ilhas Shetland. Os lucros até davam para viagens de luxo! 
Ele, se casasse, havia de fazer como o conselheiro Calapez: de dois em dois anos, uma volta 
pelas grandes capitais. O bola de unto!... 

- Kate! 
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- Deixe-me o pai desabafar! Ah... Nunca se atreveu a dizer-me nada de claro; até o engolia! 
Mas desde que o Diogo me pediu (já ele estava casado; tinha nascido o pimpolho), nunca mais 
olhou direito para nós. Depois, na ausência do pai, descobriu-se tudo: os lucros que ele não 
escriturava; as dívidas fantásticas, sem documentos; os madeiros da arrematação levados de 
noite em lanchões para a Praia do Almoxarife; finalmente os papéis de crédito surripiados do 
cofre. Mão baixa em tudo! Aquelas mãos amarelas, de sapo... Aquelas abas de coruja, sempre 
metidas na igreja!... 

O velho Clark encostara a cabeça para trás e tinha as pálpebras coladas; tremiam-lhe as 
mãos: 

- Basta, filha! 
- A Catarina esquece-se de quem é... - disse Mateus Dulmo gravemente. 
- É por me lembrar de quem somos, tio, e pensar que estive arriscada a ter de chamar genro 

ao sobrinho da Garcia, ao menino-prodígio!... E, vamos, que o perigo não passou... 
- São raparigas... Os filhos não respondem pelas culpas dos pais. 
- Ao que chegou tudo isto! - disse o velho. E, fitando Mateus Dulmo como quem avalia um 

objecto que poderia adquirir se o dono se chegasse à razão: - Perdoa, Mateus; mas Dulmos... 
Salva-se teu pai e salvas-te agora tu! 

Mateus Dulmo fechara-se num sorriso ofendido, que iluminava o mundo das suas 
recordações. Estavam como náufragos que tivessem perdido a tábua a discutir o melhor lado 
por onde deitar-lhe as unhas para dar compostura ao salvamento; e Mateus Dulmo expedia a 
própria vergonha em visões e nexos rápidos. O irmão fora jogador e femeeiro; o sobrinho era 
bêbedo... Mas o seu querido Charles William Clark não era nenhum santo. Frio, teimoso; 
aquela suficiência física feita de tudo a horas, escorada na sua colecção de árvores de caroço e 
num cinismo sem voo, picado a copinhos de uísque. E romanesco como o pai, sem grandes 
cabeçadas, navegando bem nos negócios desde que o leme andasse noutras mãos. 

Ficamos sem nada! - disse o velho, para lá da muralha de almofadas. 
- D. Catarina, descarregada do seu enfartamento ressentido, atingia aquela zona íntima em 

que o desalento se nega a mais e procura um simulacro de solução nos destroços das coisas, 
dispondo-as pelos lados menos feios, fingindo que estão quase inteiras: 

- Sem nada, não… O Diogo fez as contas. Com tudo pago, desde que não haja uma 
liquidação precipitada, ficamos com as vinhas livres e a quinta. Se o Diogo se emendar, ainda 
podemos viver sem vexames. O vinho sempre deixa alguma coisa. Prometeram ao Diogo um 
lugar na FAYAL COAL. Ele ainda tem amigos... 

- E as pobres pequenas sem dote... o rapaz a arrumar...! Sobretudo a Margarida, numa idade 
tão perigosa, sempre com uma caterva de apaixonados atrás!... Mas o que mais me custa é ver o 
Granel vendido! A casa de meu pai, nas mãos de estranhos! 

Coitado o velho amigo, que não tinha verdadeiro calor senão no seu metro e meio de rotina e 
de ostentação... Estava pagando caro o seu egoísmo. Margarida Terra, aquela rapariga tão 
exuberante, tão sensível - "a pérola do Faial", como se dizia na Horta -, prisioneira dele no 
Granel! E nem sequer a mísera justificação de um ciúme, de uma destas birras tolas, mas que 
queimam o sangue a quem as tem! Um isolamento estúpido, por exclusão de partes. Toda a sua 
sociabilidade primorosa, feita de utensílios ingleses - despendida com os outros; e, lá de longe 
em longe uma festa de estrondo no Granel ou nas Vinhas; a mulher ostentada como se ele fosse 
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o Micado e condescendente em tirar a imperatriz do Japão do seu nolli me tangere de 
crisântemos e ovinhos azuis... 

Os dedos de Mateus Dulmo, ossudos e delicados, poliam distraidamente um dente de baleia. 
Tinha tirado aquilo do peitoril da janela, onde servia de calço. Na entrada do Canal havia um 
tom de crepúsculo. Um iate a sair. 

Quando Catarina era pequena ele ia pelo Granel ver a mãe dar-lhe banho. Carlos voltava 
altas horas; outras vezes até nem vinha. Mateus Dulmo tentava ensinar à prima Margarida os 
compassos triunfais da abertura do Tannhäuser; mas as mãos dela dificilmente davam os 
acordes ríspidos e violentos em que o dedo mínimo tem de ir buscar lá longe a sonoridade 
aguda, que o polegar deve cravar e enriquecer. 

O dente de baleia ficou direito no peitoril. A Lua, quase cheia, subia do Pico. 
- Os pequenos devem estar a chegar... - disse D. Catarina. - A não ser que, como já há luar, o 

Roberto os leve à Espalamaca e venham para casa na charrette. 
- Lembrou-me agora uma coisa! - disse Mateus Dulmo, que descia lentamente daquela 

dissipação a um degrau firme. Só há uma pessoa capaz de tirar à dona Carolina Amélia aquele 
escrúpulo que ela mostra em querer a concordata de credores. 

- Quem, tio? A Corina Peters?... É verdade que andaram no colégio juntas. E eu que nunca 
me lembrei de falar à Corina! 

- Não servia para nada. Falam-se, mas no fundo não se entendem: a dona Carolina Amélia 
com aquele seu recato de morgada; a Corina toda no ar, mulher de versos... Não. Quem 
conquistava a senhora era simplesmente a Margarida. 

- Pode lá ser! Viu-a meia dúzia de vezes, tio. A pequena nunca foi ao Poço da Carrasca 
senão pedir para as vítimas do terramoto do Ribatejo. Era um gorgulho... com um vestido de 
linho bordado, uma sainha de pregas... 

- Pois é daí que vem o fraco. Disse-me a dona Carolina que ela entrou por lá dentro como se 
fosse de casa. As outras pequenas todas num monte, a cochichar; e ela: "o que é que se pode ver 
com esta lente?"; "que lindo broche!, é de azeviche?" 

D. Catarina, achando o retrato perfeito, abriu-se: 
- Estou mesmo a ver a Margarida no meio da sala da dona Carolina Amélia, naquele 

museu... - As mãos pareciam proteger uma vitrina; o seu riso irónico vibrava na lã do cachiné. 
Mas nós quase não temos relações! com que pretexto é que a pequena há-de ir procurar a 
senhora? Mulher para isso é ela... Tem amparado tanto, coitadinha!... 

- Havemos de pensar no caso. O Calapez diz que vai dar um baile; convida-a sempre. O 
doutor Nunes prometeu-me encontrar-se sozinho com o filho do Avelar e conseguir uma 
moratória. Que talvez até pudesse falar ao Januário, a propósito do concurso do rapaz... 

- Concurso para quê? 
- Para secretário-geral. O Prudêncio reformou-se. 
D. Catarina pôs os olhos no chão, como quem já aceita tudo: 
- Secretário-geral servindo de governador civil, com direito a tribuna da Matriz... E a Garcia, 

com as mãos de lavar a loiça, a ver se a colcha de damasco não desbota… Ah, ah! Ah, ah!... 
Coitado quem viu e cegou!.. 

 
Prédio de Mateus Dulmo na Rua de S. Francisco. Um muro e um portão verde. Aldraba. Só 

os cocheiros da Horta ou algum cavaleiro passando vêem, para lá do muro e por cima da latada 
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de rosas, as janelas de guilhotina. Luz no escritório. O Sr. Matias, defronte, pode também ver a 
casa, porque esse tem tempo e umas "torrinhas". Percebendo luz, diz sempre: "É a primeira 
cabeça da ilha do Faial!" 

Dito de Mateus Dulmo para a sua criada velha, quando chegou do Pasteleiro: 
- Se baterem, saí; vossemecê ouviu? Leve-me o chá ao quarto. 
Agora, no quarto: um abat-jour de cetim verde concentra nas mãos de Mateus Dulmo aquela 

rosinha de fogo que vem da Central da Doca por um cabo que faz o giro dos cuidados 
nocturnos da cidade. 

Temos os seguintes papéis: 
 
"O domínio pleno de tantos ares e tantos centeares de pastagem, equivalente a moio e meio de campo 

sito à Ribeira dos Flamengos, freguesia do mesmo nome, d'este concelho da Horta..." - (Para o lado.) 
 
Au nom du Recteur Magnifique de l'Université de Liège, mói sous-signé... Doyen... Diplome d'études 

supérieures décerné à titre étranger... Monsieur D'Ulmo, Mathieu,.. Mention honorable... - (Gaveta.) 
 
"COMPANHIA DO CRÉDITO PREDIAL. Acção número tantos..." 
 
"MINISTÉRIO DA FAZENDA... Coupon da Divida Externa..." - (...três, quatro, cinco, seis...). 
 
- Aqui está o chazinho... 
 
"Jesus-Maria-José. Horta, 16 de março de 1886. 
Meu bom primo Matheus. - Muito agradecida pelos esforços que tens feito para que o Carlos tenha 

outra conducta com a pobre Anna Silveira, porque realmente para emparedada basto eu, e mais tu 
lembras-te o que era a casa do tio Terra e aquella alegria d'outros tempos em que tias e primas éramos 
umas pombas sem fel! Não me consta que se fechasse a porta a alguém ou que os vivos vivessem 
enterrados. É verdade que aqui no Granel também não, e até temos grande pic-nic no Pico para os annos 
da Catharina, creio eu. 

Eu vou passar uns dias às vinhas a semana que vem. É o melhor tempo do anno. O Carlos recebeu 
agora uns enchertos de fora, pecegueiros e Rainhas Claudias e eu quero ver se ainda apanho umas 
camélias vermelhas para as jarras do meu quarto, que em se chegando a fevereiro está quasi tudo 
escarcalhado. 

Mas não vamos com demora, a não ser que o Carlos resolva de repente outra cousa. Porque é que tu, 
primo, não appareces por lá em te passando esse defluxo? 

Hontem arribaram seis taboões a Porto Pim, o Carlos mandou lá o Januário, o rapaz do escriptorio, 
arrematar. Parece que são da melhor madeira, embora viessem muito furados do guzano. Talvez os 
approveitem para as duas canoas que estão a fazer em Sancto Amaro do Pico. Tudo isto eu soube pelo 
rapaz do escriptorio, que é um azougue de fino. Passei a tarde a olhar para os madeiros cá da janella da 
torre. A maré vasa cedo e a noute poz-se linda por esse canal abaixo. 

Quanto ás notícias da Belgica, estimei saber por ti, primo, que a final sempre deram com o lettreiro 
da sepultura do pobre Francisco Brum no cemitério de Oogenbom (vê se vai bem escripto). Mesmo que 
as suas cinzas não possam vir para o Fayal por causa das grandes despezas, sempre é consolador saber 
aonde descançam. E mais nada. Parece impossível como um povo tão progressivo trata os mortos. Ficar 
assim um cemitério remechido conforme me contaste, por uma questão de expropriações para o caminho 
de ferro, e durante tantos mezes, tudo n'um tal estado! Enfim, dizem que a Bélgica é bonita. Eu não 
passei de Anvers. Foi á vinda da Hollanda, paiz de tantas flores, a tomar o vapor para Southampton. 
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Mais uma vez obrigadinha por tudo "a Vd. Sª, senhor primo", como escrevia a tia D. Maria Leocadia 
(tu lembras-te?). E ainda a propósito do Carlos e da Anna Silveira, só mais uma palavra, para te dizer 
que eu não me queixo de nada, bem sabes. A gente não é infeliz de todo em todo senão quando quer. 
Pois não é verdade que um pouco de paciência ajuda tanto? 

Estou no fim do papel. Por hoje mais nada. A Deos. 
Tua prima dedicada - Margarida. 
 
P. S. - O grupo em que está o Francisco Brum não dava uma reproducção capaz. E custava-me muito. 

É mesmo assim que o gosto de ter alli, com a trepadeira que fazia o fundo já toda apagada. Tantos entes 
queridos que se junctaram alli e que Deos já levou!" 

 
A criada velha de Mateus Dulmo, ao portão, para a mulher do Sr. Matias: 
- Ai!, graças a Deus, meu amo é muito alegre, muito amigo de dar... Tem a casa sempre farta 

e cheia de tudo quanto há! Também, não lhe falta com quê. Não o derrete como Nós-Padre e 
Nós-Pedro, que é tudo estravanquear... 

(A mulher do Sr. Matias falava de cima, das torrinhas.) 
"...Pois!, já se sabe; então? Tudo o que ele tem é para a Bidinha, que há-de vir a ser bem 

rica! E, coitadinha, merece-o. Uma beleza de uma menina! Aquele desenxovalho... Aquele 
representar! É um mar de alegria. Ai Jesus; deixa-me ir... 

Mateus Dulmo fazia a sua meia hora de harmónio. 
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Capítulo XII 
 

A ÍRIS DA ARANHA 
 
 
A casa da Canada dos Fetos, onde os Garcias passavam o Verão, ficava escondida atrás de 

dois grandes loureiros enraizados no pátio. Os quartos assoalhados eram só três, em cima. 
Descia-se de um deles, por uma espécie de alçapão, para uma casa de lagar, com fuso, peso e 
madre. Três talhões de barro de Santa Maria, de tamanhos decrescentes e ligados por canos de 
chumbo, pareciam ali dispostos para demonstrar o princípio dos vasos comunicantes. Na lareira 
da adega, cavada na parede, Henriqueta e a criada cozinhavam para seis pessoas em trempes 
desmanteladas. (A surda não saía do seu covil da Horta - como dizia Ângelo -, e a velha Maria 
Florinda aproveitava aquela temporada para ir matar saudades da Praia do Almoxarife, na 
companhia do outro filho.) Henriqueta danava-se toda com a fumarada de faia que alastrava na 
adega; mas Januário empregava agora o melhor das suas férias judiciais fechando-se sozinho na 
casa da Ribeira dos Flamengos, e não havia maneira de mandar pôr o tecto à cozinha. A 
cisterna ainda em obras, que devia levar umas dez pipas de Água, era uma caixa de cimento que 
nunca mais subia lá das entranhas da ilha com o seu perímetro de tumba. Era raro que Januário 
não viesse dormir aos Fetos; mas chegava tarde para o jantar, apeava-se da vitória com cestos 
de pêras no eixo e molhos de hortenses cuidadosamente apartadas: as azuis num cabaz, outras 
cobrindo a água dos alguidares de uma floração de sangue seco. 

A casa da Ribeira dos Flamengos, comprada por Januário ao frade do Salão, que a comprara 
a Diogo Dulmo com recheio e tudo, conservava-se por dentro no dispositivo em que os Clarks a 
tinham no tempo da laranja: quartos com camas de torcidos, a casa de jantar abaixo, descendo-
se uns degraus, com mesa de pé-de-burro e escavações nas janelas para as suas tranquetas de 
gancho. Uma grande arca de cedro parecia suportar o peso daquele mofo, emanado do escuro e 
do vazio. Cheirava a uma coisa ausente e picante, que depois de uns segundos se percebia o que 
era: casca de tangerina. De um arquibanco carunchoso e coxo viam-se os restos do laranjal 
queimado da doença. 

Às vezes, na Primavera ou em certos dias de Outono em que o mar não deixava os barcos do 
Pico aproximarem-se da Horta e um vento puxado do Canal cobria o sobrado do cartório de 
gravetos e folhas secas, Januário mandava sair toda a gente, Ângelo ia procurar o José Mónica 
aos botequins e vinha com a vitória. Januário ficava de um dia para o outro na Ribeira. 
Queixava-se de açúcar, levava a saca de pão de rala e os chinelos. Ovos, havia-os lá. Se 
Henriqueta fazia uma observação sobre os ovos, Januário excitava-se: era precisamente por 
causa daquela beleza de galinhas que lhe fazia bem a Ribeira. E o isolamento... Não havia ovos 
frescos senão do calor das legornes, e ele o que tinha era os seus pobres diabetes assanhados. 
Deixava uma pilha de coroas no aparador da casa de jantar. - "Lenha, vem amanhã." Apesar dos 
protestos mais ou menos velados da família, que alegava o desafogo e conforto da vivenda em 
comparação com a triste casota dos Fetos, negra e desmantelada, Januário opusera-se sempre a 
que a vilegiatura dos Garcias passasse a figurar n'O Insulano à latitude dos Flamengos. 

Estendido na cama, aquela fuga às chicanas da Horta e ao peso da família renovava-o. 
Passava horas a ler O Século. Da tarja da cama pendia um terço esquecido, de continhas 
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quinadas. Januário fazia contas na margem do jornal sobre câmbios, reduzia mentalmente a 
alqueires os hectares dos anúncios de quintas saloias; e, suspendendo beatificamente tudo isto, 
entrava devagar na sua autêntica pele como água que enche uma banheira. 

Foi assim que as vésperas das endoenças se passaram, com escândalo da família. Meter-se 
na Ribeira dos Flamengos naqueles dias lembrados, ele que gostava tanto das matinas de 
Quinta-feira Santa e de ouvir o padre Joaquim Maria fazer o papel de Jesus nas estantes da 
Paixão, antes de o Ouvidor consumir a Sagrada Hóstia e cerrarem-se as trevas! Mas nesses dias 
veio à Horta. No Domingo de Ramos, à hora do almoço, despejou um cartucho de amêndoas ao 
pé do talher de Carlota. Havia cherne. 

Ao perceber a inclinação do filho por Margarida Dulmo, o primeiro movimento de Januário 
foi de uma alegria tola. Dissera-Lho o Ladeira, interrompendo a cópia e com coragem 
preparada de longe por uma série de insinuações: questões de pastos, a vaga de secretário-geral, 
e a pequena do Honório, que passava no Largo da Matriz cada vez mais miudinha e mais 
bonita. " Agora o Joãozinho é perdido e achado no Pasteleiro... Aquilo ainda dá casamento! Era 
uma boa partida..." 

Na velhacaria do Ladeira entrava um conhecimento quase táctil das coisas, um jogo da 
cabra-cega feito pelo seguro da mão, curta e rente da rasa. Não era alheio ao velho segredo de 
amor de Januário Garcia. Assistira lance por lance à campanha contra os Clarks, ao suborno dos 
Avelares estribado em questões mais importantes e escuras do que o crédito das canoas, 
questões de que o patrão tinha a chave bem untada de influências, metida nos fundões da sua 
lábia. Januário ouviu e calou. Esteve toda a tarde activo. Nesse dia o pessoal saiu um pouco 
mais cedo; o praticante teve licença para se ir treinar ao Relvão da Doca. 

O sonho de ver o seu João ligado aos Clarks!... Um rancor de tantos anos fundido pela 
pequena, que ele não perdera de vista através da vidraça do escritório, ao entrar para a Matriz 
ou parada à montra do ourives, já com o corpo da mãe, olhando para a sua sombra... Ela como 
era?, como era?... - "Kate!", chamava o pai. Januário sabia um inglês solto, de substantivos. A 
firma não tinha quase movimento nenhum com a Inglaterra desde o Roberto velho; alguma 
encomenda de Londres eram lá coisas passadas entre o patrão e o filho ausente. Calendários 
sim, e aquele retrato delido de um rapaz de gargantilha e cabelo fofo, com o nome tão bem 
caligrafado por baixo: Ralph Clark. Ao lusco-fusco - o candeeiro verde, cheiro a chá, a colher 
da compota metida pelo velho Clark na gaveta, e Catarina a chegar. - "O Januário tem paciência 
e leva-te no breque aos Flamengos. O rapaz é preciso... Feche o borrador!" Então Januário só 
via uma curva orgulhosa que ligava as garupas da parelha ao justilho de xadrez de Catarina e ia 
ter aos olhos de meia-idade da Horta, através das pedras das calçadas vibrantes das rodas do 
breque, cujas rédeas tinha ali firmes na mão. 

Mais tarde, se tivesse sorte... Toda a vida se vira um rapaz pobre, bem-comportado, casar 
com a filha do patrão. Eles eram lá nobres, pelos Terras, e tinham aquele prestígio que lhes 
vinha da fortuna e principalmente da maneira como faziam os negócios. Não havia daquilo na 
praça, a não ser a Casa Bensaúde e a FAYAL COAL: aquele escritório com cadeiras de 
palhinha, sem cevados, um patrão que não media vinho e que montava a cavalo, com o seu 
chapéu alto posto na mesma mesa em que o conselheiro Bettencourt tinha o dele, na sala das 
sessões da Caixa Económica do Açoriano Ocidental. Tudo isto formava uma muralha e cravava 
Januário ao banco da sua carteira, a escriturar partidas de óleo de baleia exportado e a demorar 
os pascácios do "monte" que queriam trocar algum dólar, a ver se chegava telegrama com os 
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câmbios um pouco mais altos, para ele oferecer um pouco menos. Além disso, Catarina era 
muito mais nova do que ele; um homem também tinha palavra: Emília Faria crescera primeiro. 
Os Clarks não tinham nenhuma varanda de reixas defronte do cartório do Meireles, e aquela 
flor de olhos sedosos que enfeitava a casa a um pobre escrevente órfão cedo, com o seu 
pãozinho ganho a ponta de caneta. As coisas têm a sua hora; aquilo era uma tolice. Mas a tolice 
trabalhava-o e trazia agora todo o giro da firma dependente da sua actividade. Já guarda-livros, 
toda aquela teia de cheques e de baleias esfaceladas com facões da casa, derretidas para os 
barris da firma, reduzidas a bolas preciosas, cinzentas, que pouco faltava para meter no cofre 
embrulhadas nas apólices, lhe parecia um sistema inventado por ele e dele, uma emanação da 
barriga que começava a criar no cós das suas calças às riscas. Catarina voltara para o colégio de 
Ponta Delgada; as majestades vieram às ilhas. Comenda da Conceição ao "benquisto cavalheiro 
Charles William Clark", genro do senhor barão da Terra... Verões... Invernos... (Chegou o 
vapor; saiu o vapor.) Casou de fraque. João quase rapado por aquela diarreia aos dois anos, e 
noites mais compridas que uma viagem às Flores, a remos... A mãe e a irmã para a cidade... 
Jacinto pôs a farmácia... (casara de madrugada... o carro andara adiante dos bois...). E o Pico 
sem tirar o seu capote-e-capelo das tardes acinzentadas, em que parece haver fios entre as 
nuvens e os nervos. 

Parecia um capricho do destino, terem-no posto fora do escritório, como um cão, e ser agora 
chamado por aquele seiozinho de mulher à vida do patrão e da filha, através daquele filho 
inteligente, bem-educado para todos, já com a sua posição. A vida fechava aquele rodar de 
tristezas ainda com obra sua. Lavrara a terra com o suor do seu rosto. A semente era boa: como 
a ervilhaca do Natal, que grela metros na gaveta até encontrar a frincha e pôr-se verdinha, 
riçada... 

Mas, de repente: "Ná!..." Tudo aquilo era música celestial. Januário tinha a impressão de sair 
do ovo das suas maluqueiras ainda com a clara a ver-se. E ele tinha a sua vida, os seus 
interesses. Juízo! Catarina e as suas ambições de rapaz eram lá aquele forro interior. Para 
enganar amarguras, armara aquele coberto de minhocas e metera-se dentro. Cada doido com a 
sua mania... Uns jogavam às cartas, outros juntavam selos, tinham amásias. Ele tinha aquele 
escritório do "saguão", que era sagrado. Quem passasse à noite na Rua de Jesus e visse luz na 
vidraça podia rosnar à vontade: "Lá está o Garcia a fazer marrajanas..." Lá dentro, passava-se 
outra coisa. 

Tinha arrematado o cofre no rescaldo do incêndio da Recebedoria da Madalena, quando os 
baleeiros se amotinaram por causa das contribuições. Era "um estojo", como dizia Ângelo; uma 
espécie de transição entre a "burra" e o cofre-forte. O fogo torcera-lhe o ferrolho ao lado do 
lingote de aço com as ranhuras do segredo; e Januário, que o mandara envernizar, fixava, 
sempre que o abria, aquele ponto azulado que lhe deixara o serralheiro depois de um conserto 
caro. À luz da lâmpada da escrivaninha brilhava nas funduras daquilo o primeiro rolo de libras. 
Januário abarcava-o com a mão gorda e mole. Mas os seus olhos não se demoravam no ouro 
mais do que o instante necessário a um reconhecimento instintivo, uma atitude metódica pedida 
por outras atitudes, que o isolamento e a noite ajudavam a precisar. Percorrido um maço de 
papéis como o bom jogador que brinca com os topos de um baralho, a mão de Januário 
mergulhava nos escaninhos do cofre, lívidos da luz eléctrica, e tirava uma caixa de veludo. A 
mola fazia saltar o tampo forrado de cetim, e saía uma trança de João, um lenço de mulher, um 
saquinho de seda verde. Januário ia à janela, arredava a cortina, espiava o poste da lâmpada 
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defronte, negro na rua deserta. Às vezes passava um garoto a assobiar, um vulto de capote pelos 
ombros; o som de uns tamancos perdia-se para baixo, na calçada. Em noites de lua, o muro de 
um quintal parecia arder; mas era uma camada branca, a cinza que fica na lareira de uma casa 
de muita gente, de repente fechada no campo. Então Januário metia-se para dentro, encostava a 
porta do cofre, ficava que tempos sentado à escrivaninha, hesitante entre as chaves pendentes e 
aquela polegada de seda desfranzida na sua mão papuda e amarelada. Para lá das conchinhas, 
que Januário parecia contar debaixo do polegar comovido, adivinhava-se na seda verde um 
boqué murcho, os pés estampados de coisas que deviam ter sido violetas e a que uma 
borlazinha de pó-de-arroz avivava o perfume quase extinto. Abaixo dos olhos de Januário, 
perdidos nos costais de escrituras, o nariz curto aflorava-lhe como um bicho que chega do 
fundo da lura ao nível da terra remexida, e espia o rasto das patas de outras bichezas medrosas - 
as ervinhas desarraigadas, os sustos feitos pêlos e sombras das coisas de atalaia. 

Kate estava sentada no coxim do breque novo. A fotografia era nítida: a máquina de Januário 
tinha uma bela lente, das três que trouxera à Horta o Velez da pêra à Guise, o caixeiro-viajante 
da Metálica. Dinheiro mal gasto... Asneiras! Januário fazia um esforço para se entender a si 
mesmo aos dezoito ou vinte anos; abria-se-lhe na cabeça a falsa da casa do pai na Praia do 
Almoxarife e a tia Secundina trazendo-lhe a bacia do cónego Borges para ele revelar os 
negativos. C. &. H. AUTUMNAL FLOWERS. Como em casa dos Clarks! Como em casa dos 
Clarks!... - E este esforço para unir o passado à sua posição no escritório ia-o devolvendo a si, 
às suas justas dimensões: a rabona debaixo do seu peso, o preço das Zeiss na vitrina da Casa das 
Utilidades depois da guerra... tudo mais caro; mas ganhando-se muito, grande movimento no 
predial, com os dinheiros vindos da América... O saquinho de seda fechava-se sobre as 
conchinhas e violetas, o retrato reentrava no estojo. Uma última carícia aos seus rolos de obras 
precedia naquele escritório abafado numa rua da Horta a volta à chave do cofre. Na torre da 
igreja do Carmo o sino rachado levava muito tempo para dar a meia-noite. Um minuto certo, 
pelo seu relógio de ouro. 

Na Ribeira dos Flamengos, se lia o jornal até tarde, já não agarrava o sono. Um galo abria os 
debates para a banda da madrugada. Se aquele estafermo do filho do Canha dos Cedros 
conseguisse sair absolvido da polícia correccional... A causa ficara em boas mãos. O Dr. 
António Lopes era o primeiro advogado dos auditórios da Horta, no crime; no cível, o Dr. Luís 
da Rosa não lhe ficando atrás, para uma marrajana, o espertalhão do Leal. Mais galos... E frio... 
silêncio... o cheiro adocicado à reseima do laranjal. Ovos caríssimos...! 

Na Quinta-Feira Santa, Januário estava de volta à cidade e apareceu à mesa radiante, todo 
sonoro de graçolas. Ângelo andava magro, mais trigueiro. Agora punha sempre uma perpétua 
roxa, que fazia dizer a Januário: "Ainda me hás-de dar isso para semente. É o que há de melhor 
para a tosse, é chá de perpétua roxa..." - "Engraçado!..." 

O almoço correu bem; a luz das janelas rasgadas alegrava a toalha. João é que teve de comer 
a sobremesa à pressa, por causa da parada da guarda: entrava de dia ao batalhão. Já de quépi e 
luvas, o pai estendeu-lhe metade da cara para um beijo e deu-lhe a novidade: 

- Amanhã vem cá jantar a Laura com a dona Carolina Amélia. Se saísses do quartel a tempo 
das cerimónias da manhã... Sequer no fim... Faz a diligência! São dias lembrados... 
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Capítulo XIII 
 

FERIA SEXTA IN PARASCEVE 
 
 
Aquele dia santo no quartel pareceu a João Garcia uma ilha no mar da sua vida incolor, sem 

vento para vela alguma. Tocara à ordem mais cedo; a maior parte dos soldados estavam de 
licença ou dispensados. O sargento de dia assegurava o ramerrão do serviço a toque de corneta: 
rancho... cabo de dia... detidos e convalescentes... Cabo de dia... faxinadas luzes... rancho. A 
marmita avançava com o clássico feijão, duas batatas fumegantes, o toro de linguiça. Provava 
aquilo; apetecia-lhe comer com os soldados, fazer como eles: atirar uma casca de batata ao 
corpanzil de Damião Serpa. Rancho abundante e bem confeccionado - poria amanhã no 
relatório. E, fechado no quarto, de capa traçada, considerando o balde do lavatório de válvula e 
os coldres da pistola, João Garcia sentia a solidão do Convento do Carmo pesar nas janelas 
velhas, abrir-lhe a cidade como uma presa fácil e dócil aos seus pensamentos. Tudo o que o 
intimidava nos encontros quotidianos - a família, os amigos alegres, as esquinas com montras, a 
passagem fugaz de Margarida com Roberto e Pedro na charrette - vinha-lhe ter ali, na linha da 
Doca e dos telhados floridos de ervinhas trémulas, como uma evidência que dependia apenas de 
um gesto seu para a reter. 

Faria a vontade ao pai. Já tinha pedido ao comandante para sair do quartel uma hora mais 
cedo: Espínola, que o vinha render, não se importava com endoenças. Apesar do estado de 
guerra, das luzes apagadas em certas noites na Doca para um tirocínio de medo a submarinos 
imaginários, o serviço da guarnição fazia-se pacatamente, com a familiaridade das ilhas - e 
fazia-se bem. Sairia a tempo de assistir a parte das cerimónias. Margarida decerto não faltava. E 
na Matriz, depois da missa, com tudo escuro, acharia maneira de lhe falar. Bastava uma 
palavra: no guarda-vento ou perto do corredor das capelas, aproveitando a enchente. Via-a já de 
mantilha, acusando-se na escuridão da igreja pelo seu infalível raminho de violetas de Parma: 
só duas ou três flores no fundo do bioco, para não ofender a gravidade do dia e dos costumes. 
Teria tempo, ao menos, para lhe mostrar a mágoa daquela frieza injusta, convencê-la enfim a 
aparecer no muro da quinta ou à janela do Granel? É verdade que esgotara todos os 
estratagemas; ela acabara sempre por furtar-se-lhe de uma maneira enigmática, que parecia 
esconder equívocos sob uma naturalidade espantosa, nascida de circunstâncias cegas ou 
conspiradas, como uma barreira estranha à sua vontade verdadeira. Por isso aquele desfecho se 
projectava sempre sobre uma ocasião misteriosa, um futuro igualmente inacessível a previsões 
e a obstáculos. Era esse o seu dia; quem sabe?... De outra maneira... 

João Garcia dava uma volta pela parada quando viu uma praça da guarda aproximar-se, 
compor as cartucheiras para lhe pedir licença. Seguia-a um homenzinho descalço, que não 
conheceu às primeiras. 

- Vossa Sinhoria perdoará a minha cunfiança... 
Mas era Manuel Bana! Forçou-lhe o braço que segurava embaraçadamente o chapéu contra a 

testa; via-se-lhe o forro cor-de-rosa sujo do suor da cabeleira. 
- Diga lá, Manuel. Ditosos olhos que o vêem! 
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desviadas dos caminhos que requerem nudez e verdade. E foi pouco mais ou menos o que pôs 
na carta que estendeu da janela a Manuel Bana. 

- Sargento! Falta alguém? 
As luzinhas do Pasteleiro tremiam na calma do Canal quando tocou a silêncio. 
 
Com uma noite quase em claro, João Garcia conseguiu chegar à Matriz a tempo. As 

cerimónias decorriam com um ritmo grave e inalterável. Não se ouvia uma mosca. Os padres 
iam e vinham do altar armado no transepto; e aquela alteração no estilo do culto, aproximando-
o do povo, como que tornava mais íntimo o seu sentido trágico, humanizado no celebrante de 
alva cingida e tufada, autenticamente compungido naquela melopeia precursora da imolação de 
um cordeiro que desencadeava a cólera do Deus da Montanha e a representação do fim de tudo. 

Na Matriz da Horta, quando havia endoenças, comprava-se só cera amarela. Metiam-na num 
soluto sujo, como se fosse engraxada. Com a desnudação dos altares e os cortinados negros, já 
desfranzidos nas janelas à espera da hóstia consumida, enlutava-se tudo; caía uma sombra quase 
táctil, cortada das palavras rituais: In spiritu humilitatis, et in animo contricto suscipiamur a te, 
Domine... 

Januário Garcia, vestido de irmão do Senhor dos Passos e ajoelhado ao pé de uma lanterna, 
ia tomando lentamente a cor da cera suja. Ângelo pusera-se ao lado de Pretextato, lânguido e 
também a carácter; e, aproveitando o dispositivo das cerimónias do dia, ia recolhendo com uma 
atenção disfarçada a perspectiva da igreja: a ilha das senhoras nas cadeiras da nave, os rapazes 
de boa sociedade nas laterais; ao fundo o povo, de que emergiam as cocas dos capotes 
faialenses, a cabeça do Caneco, os bigodes dos rapazes descalços e corados do apertão... Perto 
das Lemos via-se a cabecinha loira de Daisy Warren; mais livrinhos e mãos; uma tosse... D. 
Carolina Amélia com o seu V de gorgorão e a medalha entrançada no véu de pintas pretas. 

De um turíbulo cresceu um pequeno fio de fumo; uma colherada de incenso desatou um rolo 
branco. A igreja cheirava bem, a lã boa. Ângelo tocou no cotovelo de Pretextato: 

- Ainda há raparigas bonitas no Faial! Olha aqueles olhos...  
Mas Pretextato só viu o perfil de Pedro Dulmo ao pé do pai de fraque, e o golpe dos seus 

músculos da face, secos e morenos. Fitou Ângelo de lado. Sorriram e baixaram o olhar. Depois, 
cheios de uma gravidade sincera, que parecia ter um dispositivo interno para girar devagarinho, 
deram com o penteado de D. Corina Peters, de rosto sorridente dentro de um véu lilás. 
Margarida ajoelhava perto, atrás da mãe, e os olhos de Ângelo recolheram-lhe a mantilha tufada 
e a testa descida ao livro. Então os acólitos foram receber a bênção aos pés do celebrante, e, 
findo o Tracto, de largas estolas traçadas nas alvas de linho cru, bateram a sola dos missais no 
ferro das estantes, entoando a Paixão segundo S. João: 

- In illo tempore. Egressus est Jesus cum discipulis suis trans torrentem Cedron, ubi erat 
hortus... 

Margarida procurava seguir n’A Semana Santa Explicada o resumo das cerimónias, mas a 
sua atenção andava pela estrada da Caldeira, de landó, na ideia fixa daquele passeio organizado 
pelo tio Roberto, a que fora com tanto alvoroço, para tudo desfechar afinal em maçadas e birras 
de família. Tinham deixado os carros num alto e descido à orla do lago que lavava as moitas de 
urze queimada e os tufos de hortenses em botão. André Barreto tanto fizera, tanto fizera, que 
conseguira separar-se com ela do grosso da caravana, meter a um algar. Lua como dia! "A 
Margarida parece-me que leva uma vida triste... Não gosto de a ver assim." Riu-lhe na cara: 
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"Eu?! Eu, triste?!" Mas André ficara tão enfiado e parecia tão ansioso de ver aquilo mesmo que 
nem ela em si tinha, que Margarida se arrependeu de uma reacção tão brusca. Os pitósporos 
estavam todos húmidos, cobertos de uma flor açucarada que a Lua tornava irreal. Margarida 
cortou um galhinho, meteu uma folha na boca. Em São Jorge havia incenseiros? Em São Jorge 
havia de tudo... Falaram de vacas. Margarida gostava de ferras; tinha estado na Terceira. Os 
toiros à corda divertiam-na, principalmente aquela gente trepada pelas paredes e o estampido 
dos foguetões. "Oiça, Margarida..." E o resto. O resto, até que, felizmente, Pedro saiu das 
moitas, lá da banda do lago, com os pezinhos crispados de um belo pernalta na mão: "Uma 
galinhola... Logo à primeira chumbada!" 

Ajoelhada na nave, Margarida fazia por desterrar estas lembranças vagabundas aplicando-se 
ao livrinho: 

 
Conduziram então Jesus da casa de Caifás ao pretório. Era de manhã. E eles não entraram no 

pretório, para não se contaminarem, e poderem comer a Páscoa. Saiu então Pilatos fora a ouvi-los, e 
disse: "Que acusação apresentais contra este homem?..." 

 
Mas o diácono já ia adiante: 
 
Gens tua, et pontifices tradiderunt te mihi: quid fecisti? C. Respondit Jesus: Regnum meum non est 

de hoc mundo. 
 
Mas a estrada da Caldeira perseguia-a, como se as indicações rituais do livrinho, impressas a 

tinta encarnada, que ela saltava à leitura, devessem ser preenchidas com o passeio, as hortenses, 
a sua vida e o seu sangue daqueles meses de peste e de surpresas, desde que chegara o tio. A 
dois passos de si estava a mãe sentada, apoiada ao prie-Dieu. Margarida reparou na tolice 
daquele nome dado lá em casa ao genuflexório; mas era assim... Era do tempo da estada de 
Madame Laborde na Horta; era o prie-Dieu... Metade das suas coisas tinham assim nomes 
falsos; ou elas é que eram postiças? A mãe parecia-lhe cada vez mais trôpega e avelhentada. 
Uma ternura invencível levava os olhos de Margarida até àquela mantilha, a que a cabeça 
vigorosa parecia vergar como se já se ajeitasse à sua almofada de morta. Mas era só um 
segundo. Lembrava-se da atmosfera de casa, as noitadas do pai, dificuldades... e a mãe dobando 
tudo numa espécie de grande meada que lhe dava a desenriçar. Sentia-se então endurecer numa 
cólera estranha, hostil. A mãe era egoísta: uma borboleta negra naquele cachiné das noites 
longas; só pensava nas dívidas e no bom nome da família. 

Mas D. Catarina levantava-se com dificuldade da cadeira, cruzava as mãos no apoio de 
veludo do prie-Dieu, arcava um suspiro do peito como se o quisesse entregar ao Cristo no meio 
dos círios encardidos. Era a sua mãe... E com aqueles pés sempre inchados! Pobre criaturinha!... 
Depois, os seus olhos encontravam o busto de Clarinha Barreto, de véu apanhado no cabelo, 
loira como uma estriga. Tinha esta frieza das raparigas que tomam a forma do que vestem, e 
tanto podem estar ajoelhadas numa igreja, como de mármore, num baptistério, com uma concha 
de água benta nas suas asas riçadinhas. Mas simpática... tão boa!... Quando Margarida 
encontrava André Barreto com a irmã, o acolhimento que fazia ao filho do barão da Urzelina 
era logo outra coisa. Ficava expansiva, contava histórias divertidas e ditos de Manuel Bana; 
sentia para lá das palavras e daqueles hóspedes da Horta uma família possível: não sei quê na 



Vitorino Nemésio 

114 
MAU TEMPO NO CANAL 

Urzelina, com pastos, chocalhos, um casarão numa lomba, e ela a dormir na ponta da casa 
sozinha - uma janela ao norte, vozes no corredor chamando "a senhora baronesa". 

Na nave onde ajoelhavam os rapazes finos da Horta distinguia-se um grupo de oficiais, e 
logo a cabeça seca e sólida de André. Margarida estremeceu como se lhe tocassem no ombro; 
compôs a saia. Precisava de um grande esforço sobre si para não desmaiar. Era com certeza o 
resultado daquele absurdo jejum que, apesar da ciência de Maria das Angústias sobre bulas, se 
tinha imposto na véspera. Mas a verdade é que a "baronesa" daquela vagabundagem lhe 
aparecia como uma coisa viva, o corpo de alguém que se servia de Clarinha Barreto para se 
concretizar, e ora descansava no parapeito do prie-Dieu da mãe, ora se somava a ela mesma, 
dando-lhe debaixo da mantilha uma rigidez de estátua. 

Passeando os olhos distraidamente a todo o comprido da nave, João Garcia retinha aquela 
imagem gelada, como que ausente. Margarida escondeu a cabeça no livro para lhe não verem as 
lágrimas. 
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relatório de oficial de serviço que saboreia as suas hesitações alinhadas nas páginas de um 
diário. Responder-lhe o quê? "Espero por si amanhã, a tais horas." Era uma hipótese... 

Meteu a carta no seio; escondeu a cara nas mãos. Mas o segundo de seriedade daquele 
recolhimento abriu num rir nervoso. Dobrou-se, coberta de ridículo. A cabeça do tio Mateus 
Dulmo desenhava-se-lhe atrás do harmónio, e ouvia pela milésima vez desde que lhe saíra a 
porta estas palavras tremendas: "Tudo o que fizeres pelos teus é como se o fizesses por ti." E 
logo: "Uma mulher como tu não tem medo de nada!" Era horrível!... Mas o tio Mateus dizia 
aquilo parado diante dela, com tanta certeza e paz... Não era fazer-se amiga de D. Carolina 
Amélia, arrancar-lhe habilmente a moratória. O tio, que lhe sugerira aquilo na ânsia de achar 
uma saída às embrulhadas do pai, concordara afinal no vexame de semelhante embaixada; 
acabara por dar-lhe razão. Tinha falado de casamentos, de amor, da sua vida desocupada e da 
hipótese de ir para a Inglaterra logo que o tio Roberto se convencesse a arranjar-lhe qualquer 
coisa - inclusivamente relacioná-la com os parentes ingleses, os Marrs, e ela ficar hóspeda deles 
ou ir de dama de companhia para alguma família rica, ainda que fosse como nurse. 

A atitude do tio chamando-a à realidade da situação parecera-lhe um pouco dura, desfazia-
lhe a imagem do velhinho a cortar-lhe rosas dobradas, a levá-la de passeio à Doca ou à 
Espalamaca, e a comprar-lhe chocolates no regresso. Mas tinham ido tão longe em tudo, que 
um mundo novo se abria a Margarida naquela tarde, como se se tivessem fechado na Rua de S. 
Francisco com uma sombra misteriosa e atirado a chave do portão à cara da cidade da Horta. O 
tio revelara-lhe a resolução de pôr os seus bens à disposição do bando dos credores da firma, 
para lhes tapar a boca; e Margarida, desarmada nos seus protestos pelo ar calmo e inabalável do 
velho, curvara a cabeça sobre os seus ombros sólidos; ele apertara-a contra si. Depois, o tio 
mostrara-lhe retratos da avó Margarida Terra, uma carta dela com um longo poste scriptum: 
contara-lhe os seus triunfos de Liège; e, sem lhe tocar em nada que se pudesse chamar amor, 
Margarida percebera toda a sua solidão de solteiro - a criada velha em baixo a remendar, a pilha 
de músicas do harmónio esmagando o chão esfregado. 

Estas coisas apareciam-lhe fora de qualquer intenção, ligadas à leitura da carta por uma 
contiguidade espontânea, como dois sopros de vento que vêm sobre uma árvore e a agitam com 
indiferença. Embebida nelas, sentiu-se impassível, pronta a tudo. Se João Garcia lhe escrevera 
num dia de resoluções solenes, fechado num quartel, ela podia responder-lhe com antigas 
resoluções redescobertas ali na varanda. 

Uns vultos perto, no Calhau, chamaram-lhe a atenção. A mãe despontava as trepadeiras do 
atalho, ao lado de Maria das Angústias; e o tio Roberto, distraído, trazia o binóculo a tiracolo e 
um ramo de flores na mão. Fez-lhe de cá o aulido em duas notas - "a senha". Roberto acenou de 
lá. Pelos movimentos da mãe e da ama erguendo-se no atalho percebeu que vinham aí, e desceu 
ao pátio, ao encontro deles. Roberto escolheu dois goivos carmesins, e, experimentando-lhos na 
cintura, depois à altura de um ombro, acabou por lhos prender na cabeça, arredando o cachimbo 
apagado: 

- Assim... Assim é que te fica bem! 
Margarida compôs o cabelo, e rapidamente, com um gancho entre os dentes, uniu os dois 

goivos na blusa. 
- Tens programa esta tarde? - perguntou Roberto. 
- Não, tio. Cheguei agora mesmo da Rua de São Francisco...  
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D. Catarina mediu de alto a baixo a filha, a ver se lhe lia na cara o efeito da entrevista. 
Esperava encontrá-la acabrunhada ou com aquele seu tique enérgico que era um sinal de 
recalque - uma censura sem palavras, com que uma mãe, nos casos dela, por isso mesmo não 
podia. Mas Margarida pareceu-lhe de uma serenidade inexplicável, como só a via de longe em 
longe, chegada da igreja, onde ia raramente, e então ficava horas e horas rezando ou enchendo 
as jarras com as molhadas de flores de que carregava Manuel Bana. Roberto, com ares de 
mistério, travou-lhe do braço lentamente e subiram até à varanda. 

- Senta-te aqui. - Margarida deixou-se conduzir até à banqueta de pedra, a que os líquenes 
arroxeados não tiravam um tom semelhante ao das nuvens que tornavam o dia baço. Sentia a 
mão de Roberto firme e aberta no ombro. - Quero dizer-te uma coisa... Tu não podes sacrificar 
a tua vida ao estado a que teu pai deixou chegar esta casa. Não quero ouvir falar de 
entendimentos com essa senhora do Poço da Carrasca, com quem vocês nem se dão. E esses 
pretendentes, esses casamenteiros... Ora dize lá: ao menos, gostas dele?... 

Margarida ajeitava os goivos; sentia nos dedos o atrito da carta escondida: 
- Eu?! De quem? 
Roberto curvava-se sobre ela com uma doçura grave; os seus olhos tinham um brilho 

penetrante e leal: 
- Dize a verdade... eu vi. No passeio à Caldeira... E em casa do Warren; não se tirava de ao 

pé de ti. Porque é que não hás-de ser franca?... Então não sou teu amigo? E daí, se gostas dele... 
. um rapaz sério, simpático, com boas qualidades... - Margarida fez um gesto de indiferença. 
Roberto insistiu: - O que não Posso compreender é que as outras pessoas já dêem às vossas 
conversas um ar de conspiração, como se se tratasse de um namoro. Não oiço falar senão na 
fortuna do André... nos bens do barão da Urzelina... 

- Talvez tenham razão, tio! Numa terra em que tudo são heranças e negócios, o que vale uma 
rapariga? São os vestidos, é o baile, é o dia de anos, um arraial a que se vai... Se eles já não têm 
a que se tornem, a gente não lhes pode servir?! Sim... é dispor; pois então! Eu sou uma espécie 
de prédio que por acaso ficou livre. Muito mais deve um filho "a seus progenitores" (não é 
assim que se diz?). Quanto mais se é "fiminha", como diz a Mariana do Pico. "As fiminhas 
quérim-se im casa sessegadas, im riba do estrado." Já fiz a primeira comunhão; crismaram-me... 
Vamos chegando à altura das flores de laranjeira. A vida é como a roda do ano em casa do 
lavrador: lavrar, semear, ceifar... Não ouve o que diz a mãe? "Esta rapariga não é como as 
outras; não se sabe divertir! Qualquer dia morro e fica para aí desamparada!" O tio sabe o que é 
"ficar desamparada"?... Porque eu queria entender estas coisas, meu Deus! Que fizessem de 
mim o que quisessem; mas que me deixassem!, que me deixassem!... 

A voz de Margarida tinha um timbre amargo e brusco. Roberto puxou da bolsa do tabaco, 
sacudiu os rescaldos do cachimbo: 

- Coisas de quem é mãe, coitada... Minha irmã foi muito infeliz! 
- Talvez nem tanto como parece... Nunca soube ir à mão ao pai. O tio creia que estas 

senhoras da Horta não sabem que estão neste mundo senão quando a vida corre mal. Foram 
criadas com tolices; não vivem senão para o Real Clube Faialense e para as festas a bordo, 
quando vem uma esquadra à Doca. Era a vida da mãe. Enquanto havia que exportar no Granel e 
as baleeiras rendiam, deixava o pai passar as noites fora; era tudo muito natural... E só porque o 
director do colégio avisava para cá que não fazia nada do Pedro, era logo: "Coitadinho... Mete-
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se o pequeno no escritório; arranja-se-lhe um lugar no Cabo..." Mas agora, que não há baleias 
nem Cabo nenhum... ai, que lá se vai tudo! 

- O meio é mesquinho, é... Uma gente fechada! Mas olha: Lembras-te daquela nossa 
conversa da Lomba, quando saímos a cavalo...? 

- Nunca mais saímos a cavalo... 
- ... que mostraste vontade de te empregares em Londres, saíres disto?... 
- Fazia uma cruz no cais... Ah, para sempre! - Margarida soltou um sapato do pé da perna 

cruzada, bateu três vezes com o tacão na banqueta, como as mulheres da Feteira. A sua cara 
encarnada, à luz do fósforo com que Roberto espertava o cachimbo, parecia toda em fogo. 

- Mudei de ideias - disse Roberto, erguendo-se um pouco para que o fósforo apagado caísse 
para lá da varanda. - Tenho estado a pensar... O Marr tem a clínica em Kensington; está sempre 
a admitir enfermeiras, raparigas de sociedade. E mesmo que fosse no escritório... Ele opera 
muitos portugueses; há uma grande colónia brasileira por essa Europa fora que não quer outro 
cirurgião. É ele e o doutor Raul Bensaúde. Ias para lá como ajudante da regente; fazias as 
honras da clínica... 

- Para que é que o tio me mete essas coisas na cabeça?... 
- Vamos pensar nisso a sério; já disse. Eu levava-te já... Mas sou só. É verdade que sou teu 

tio, quase um quarentão... Mas não é muito natural; enfim, não é costume... Oh... shoking! O 
que não diria a Horta! A lua-de-mel do tio serôdio; um pratinho... Don't you think so, 
Margaret? 

- Então! - disse Margarida encolhendo os ombros e sacudindo o cabelo. - Não tem lá em 
Londres aquela sua amiga Mary?... Não mora com uma irmã? Hospedava-me em casa dela... 

Roberto ficou embaraçado; cruzou os braços: 
- Depois... Depois... Falo primeiro com o Marr, ou mesmo escrevo-lhe. Tenho quase a 

certeza... Ou vais comigo e ficas uns tempos em Lisboa, em casa do tio Saavedra. Mando-te 
buscar a seguir... Tinha graça, não tinha? Eu em cima do cais a olhar para a amurada, a 
procurar-te no meio de todas aquelas cabeças, e tu há um grande pedaço a dizeres adeus com 
um lenço... o navio já rente à terra... Don't you think so, Margaret? 

Margarida abraçou-se sofregamente a Roberto; e, vendo Manuel Bana que subia os degraus 
sorrateiro, correu para ele: 

- Esperas aqui, Manuel. Não te mexas daqui! Galgou a escada, direita ao pátio, a quatro e 
quatro; e fechando-se na saleta que dava sobre a araucária, grossa e cheia de limos, cobriu num 
instante metade de uma folha de papel: 

 
João Garcia: Estou noiva. Espero que desta vez entenda uma situação que eu própria lhe não sei 

explicar. Não queria que V. ficasse com má impressão de mim, e no entanto compreendo que uma 
resolução destas, dita desta maneira, e embora já tomada quando lhe escrevi para Lisboa, falta-lhe 
qualquer coisa que só um encontro, por acaso, poderia esclarecer. Não tem podido ser… A culpa não é 
sua nem minha. Paciência! Mas, repito, gostava que me considerasse verdadeiramente sua irmã. Eu sei 
que é costume dizer isto nestas ocasiões e custa-me muito proceder consigo como todas. Mas sou 
sincera. Margarida. 

 
Relendo, achou chocho; mas dobrou a carta, molhou metodicamente a orla do envelope; 

assentou-a bem, para colar. E enquanto escrevia o endereço sentiu-se invadir por um riso 
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estúpido, que a sacudia e exaltava como se tivesse perdido a noção de que era uma pessoa e lhe 
fugissem o sangue e o chão debaixo dos pés. "Estou noiva." - Só aquelas palavras lhe davam 
um certo sentimento de si, uma identidade ainda assim duvidosa e incompleta, que 
aflitivamente lhe pedia clareza - para já. Estava noiva de quem? De André Barreto? Do tio 
Roberto? E a ideia da sua solidão encheu-lhe aqueles nomes de uma realidade triste e ambígua. 
Uma força desconhecida levantava-se acolá como a araucária do pátio, inabalável, cheia 
daqueles tentáculos verdes que fechavam a casa de sombra. Lembrou-se do tio Mateus: "Uma 
mulher como tu não tem medo de nada!" Ah, sim?... Manuel Bana esperava-a com o seu bigode 
manhoso, encostado à pilastra da varanda. 

- Aí tens a resposta. - E voltando-se para Roberto: Coisas da prima Corina... Mais um bazar. 
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Capítulo XV 
 

CARNET MONDAIN 
 
 
O Real Clube Faialense, à tarde, era a alma da Horta que não dormita ao balcão ou não vela 

no Cabo Submarino. 
João Garcia bateu com o taco no chão e, fazendo ranger a anta debaixo do giz, olhando 

resignadamente o marcador, disse para André Barreto: 
- Faltam só quatro carambolas. Faça isso aí de enfiada, ao cantinho. Habilita-se bem!... 
E, com efeito, de taco pelas costas, André Barreto carambolou duas vezes, a choques curtos, 

preparando à terceira tacada um remate de efeito, em que a bola encarnada, quase junto da sua, 
acabou por ser batida no vértice de uma figura difícil, com duas "tabelas". 

- Ensarilhar, armas! - bradou o tenente Espínola vendo André pôr o seu taco no descanso. 
João Garcia arrumou também o dele e, fazendo girar sobre si mesma a sua bola, que era a da 

malha negra, disse: 
- A perder-pagar, devo meia coroa à casa e uma cerveja ao campeão. 
- É bom que os pexotes paguem tributo aos mestres... disse Espínola. 
André Barreto atenuou: 
- Pexote, não! Tem até um jogo firme, muito calculado...  
- Pois é... O que perde o Garcia é aquele jogo científico. Parece mecânica racional! 
- Eu nunca joguei grande coisa; mas a verdade, também, é que não pego num taco há meses. 

O bilhar pede treino. 
- Amarra-te à tabela, homem! Então tu não podias ter feito aquela minha ficada?! Isto... 

isto... assim! - E o tenente Espínola, segurando a custo as três bolas na mão esquerda curta, de 
unhas bem cravadas, reconstituiu aproximadamente a carambola em questão. - Vê? Uma bola 
de cara! Ficaste-te depois com o Barreto quase da mesma maneira, e ele bolou bem. Ora repita 
lá, para o Garcia ver... 

Mas a bola de André, apesar de vibrada com firmeza, acabou por ir morrer no canto da 
vermelha, sem lhe tocar. 

O criado desrolhou três cervejas; o tenente Espínola foi buscar um livro aberto, que ficara de 
páginas para baixo em cima de uma mesa de jogo: 

- Estava para aqui maçado a ler quando o Barreto entrou. Julguei que não vinhas... E então lá 
a tua macróbia? Morre?... Aquilo é que é fibra! 

- Hoje tem passado melhor. Mas está-se a apagar, coitadinha... 
O tenente Espínola explicou a André Barreto que era uma tia velha que João Garcia tinha em 

casa, mais do que centenária: a Srª Secundina. Ele vira-a uma vez: parecia um bocado de ferro 
que fica de uma ferramenta encontrada em escavações, uma coisa que a gente não sabe bem 
para demónio servia nem por aonde se pegava, mas que resiste e funciona. 

- Imagine que até se lembra da tromba-d'água que arrasou o Pasteleiro, no tempo dos 
miguelistas!, quando o morgado João Dulmo teve de plantar de novo a quinta do Calhau, com 
cedros que têm cerne de séculos... 
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André Barreto conhecia os cedros bem. Deviam ser da mesma época dos que o pai 
conservava na Urzelina, na Mata de Dentro. Não havia machado que entrasse com eles! Quando 
se levantava um bocado da casca é que se via o que aquilo era! - duros e cheirosos, vermelhos 
como a bola do bilhar. 

- Que velha rija! - continuou Espínola. - Quando o João me levou por aquela escada acima, 
que é como quem vai às tesouras da Matriz das Lajes do Pico, disse-me logo: "O menino 
também é assim cismático, cá como o nosso Joãozinho? Deixe lá os livros e namore nelas pra 
baixo!" - E, reparando no olhar doloroso e engulhado de João Garcia, Espínola hesitou: - Não... 
eu não digo o resto. A naturalidade com que ela pronuncia estas palavras eternas: "corsária"!, 
"coçar"! 

André recostou-se na cadeira, com os tremores do riso envolvidos no fumo do charuto. 
Tinha um tique nos músculos da face que se acentuava quando media o pano verde para 
calcular as carambolas ou reagia a um dito a tempo. O seu corpo enxuto e vigoroso fechava-o; 
dois vincos curtos carregavam-lhe a testa, e saía dele uma impressão de segurança e de 
bondade. 

Passaram o resto da tarde lendo e jogando às damas. Pusera-se um tempo triste, embaçado de 
nuvens no Pico e à boca do Canal. O clube estava quase deserto; os espelhos da sala de festas 
recolhiam as cenas desgastadas da velha tapeçaria, a famosa alcatifa do Real Clube Faialense, 
arrematada na Alfândega, do espólio do iate de recreio de um príncipe polaco que aparecera na 
Horta com uma bailarina americana e não pagara os refrescos. O tenente Espínola levou André 
a examinar o trabalho de cinzel das duas serpentinas e a marca de um vaso de Delft. No silêncio 
e no pasmo da rua ouvia-se às vezes uma voz, a gargalhada de alguém a uma esquina, o 
estrépito de ferragens de carroça acompanhado dos estalos do cocheiro ao macho agraviado. E, 
por contraste, a sala elegante e sombria, as suas sanefas, os pés dourados e curvos das 
credencias aludiam ali a uma vida requintada e suspensa. 

O conselheiro Calapez tinha dado o baile há dias; dançara-se até perto das cinco da 
madrugada. João Garcia, folheando L'Illustration, evocava o desfile dos pares para lá das 
portadas de vidro, via tremer o lustre carregado de luzes, como se as valsas e os tangos se 
unissem e cintilassem nos seus vidrinhos. Melancólico e devoluto, passara a noite entre portas, 
arrependido daquela leviandade de se deixar convencer pelo Dr. Luís da Rosa e ter aceitado o 
convite do conselheiro, que levava as pessoas a casa como se lhes desse comendas. Era culpa 
do pai, com a mania de o ver luzir e relacionar-se, atenuar aquela fatalidade de ver o irmão 
Ângelo ralado, como habilidoso, para enfeitares salões. E também (porque não?) uma certa 
esperança de tornar a ver Margarida, talvez apelar para aquela frase da carta: "qualquer coisa 
que só um encontro, por acaso, poderia esclarecer". Mas a coragem que lhe vinha na ausência 
dela, de volta dos inúteis e tristes passeios do Pasteleiro, caía, em a vendo perto, como uma 
bandeira molhada, na tarde de um arraial estragado pela chuva. A valsa do Simaglia desenhava-
lhe os contadores da sala do Calapez, a roda das senhoras sentadas, o primeiro movimento dos 
rapazes marcando de longe os vestidos de noite e dirigindo-se afoitos aonde cada um tinha de 
ir. Depois, o Dr. Luís da Rosa que lhe pegava por um braço, e a impressão de que o tinham 
vendado com as duas pontas de um lenço e levado como um sonâmbulo: "A senhora dona 
Margarida Dulmo... Não se conhecem... ? Custou!" E este desconchavo do Dr. Luís da Rosa, 
que parecia o desfecho de uma partida à cabra-cega, pusera de repente a cintura de Margarida 
na sua mão quase trémula e uma doçura sem palavras que lhe esculpia aquela cabeça viva, o 
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ombro nu a um palmo da sua respiração, outra vez a serpente cega do anel contra a sua mão 
esquerda, que conduzia os dedos dela como quem pega numa pluma. Nenhuma palavra enchia 
aqueles minutos de dança, de que guardava só, como de um sonho, o filme das caras dos pares 
surgindo e perdendo-se no aperto. O peito valente e engomado de Damião Serpa, o sorriso de 
Alice Lemos na sua carinha de pêssego, a banda de cetim do smoking do Dr. António Lopes e à 
sua face glabra, o seu envernizado e bicudo pé de tango, cercavam-no de elegância e de malícia 
como a um lobo apanhado numa cova. 

A conversa entre cortinas não adiantara nada. O discurso preparado semanas e semanas ao 
som das caixas de rufo da parada da Miliciana; durante a viagem; no beliche; naquele mês de 
Horta atravessado por um cavaleiro e uma amazona que desciam da Lomba ao entardecer, 
morria ali com a aragem da Doca entrando pelas janelas do palacete do Calapez em festa, aceso 
como um grande paquete que aparelha para o mar. 

Como ele previra tudo! - a resistência de Margarida, a gafe da carta dirigida em comum a ela 
e a D. Corina, este embaraço e aquele silêncio... e como dera a tudo uma solução argumentada, 
com as retiradas dela cortadas pela sua lógica de amor! Mas era a construção de um tímido, 
uma dialéctica e mais nada. O amor não queria confissões explicadas no vão de uma janela, 
nem alegorias literárias de um querer-bem concebido como matéria de um mito, ligado à rocha 
das ilhas e às noites de mau tempo no Canal. Assim perdera o segredo daquela ocasião de uma 
valsa, como quem deixa cair uma minhoca inevitável debaixo dos pés de uma rapariga que 
tinha mais com quem dançar. Triste e alheado na cadeira, a reflexão de João Garcia, agora 
exercida no estilo dos teoremas da Táctica, foi trabalhando nele um pensamento preciso, numa 
substância dura como se não fosse uma frase: "O amor de um mito é puro mito." 

Estava nisto e na Illustration quando Margarida entrou no clube acompanhada por Pedro. 
Vinham à procura do tio. O tenente Espínola, de uma pressurosidade de galã, um pouco 
afectada naquelas palavras derramadas, duras aqui e além para marcar o à-vontade e uma 
isenção de bom moço, largou à procura de Roberto. E este lance, um pouco espalhafatoso, fez 
ainda mais constrangida a presença daquela mulher no meio de João Garcia e de André Barreto, 
como se os dois homens quisessem desculpar-se de uma aparência de repto que estava longe 
dos seus planos. André falava com calor, fazendo tinir a pilha de damas de marfim no tabuleiro 
arredado. Margarida saíra a cavalo na véspera? Ele ia jurar que sim... Mas não; devia ser Daisy 
Warren. Margarida provou por a mais b que era a sua amiga inglesa, aproveitando o equívoco 
para mostrar uma certa indiferença diante daquela solicitude que a imaginava na Horta sob 
todas as formas de saias. Mas a sua maneira de parar as intimidades de André não levava 
irritação nem fastio: era um entendimento desportivo e franco de pessoas da mesma casta, um 
sentimento fraterno, com não sei quê de frio, de ritual... 

João Garcia falou de cavalos e mostrou a sua simpatia pelo subdirector do Cabo, Mr. 
Warren. Conhecera os Warren em casa do Dr. Luís da Rosa; Daisy traduzia versos de Antero de 
Quental em inglês e pedia-lhe livros. Margarida mostrou-se a par daquelas relações e pediu 
desculpa de se ter aproveitado do empréstimo da Ressurreição de Tolstoi. Andava com grande 
vontade de conhecer o romance. Tinha-o já quase lido; era muito amiga de Daisy. 

Aquela franqueza em confessar-lhe que levara para casa um livro dele comoveu João Garcia. 
Margarida, afinal, ainda se interessava, mantinha com ele aquela segunda linha de coisas 
comuns e indirectas, como quem passa de mão a mão debaixo de uma aba de mesa a prenda do 
jogo de up-down. Mas falar daquilo diante de André Barreto seria reduzir os seus segredinhos 
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do baile com o filho do barão da Urzelina às frívolas proporções de uma comédia mundana, ou 
mostrar-se ao nababo vacinada contra qualquer posição um pouco misteriosa entre ela e João 
Garcia? E a naturalidade em falar-lhe ali no clube, ao lado do irmão, como se nada se passasse 
entre a quinta do Pasteleiro e as reixas da Rua de Jesus?, como se a campanha de Januário 
Garcia junto dos Avelares e de D. Carolina Amélia não andasse agora precisamente assanhada? 

Das janelas do Real Clube Faialense viam-se as vidraças do escritório e a tabuleta do 
solicitador que o vento da tarde abanava. com um pequeno esforço e o instinto, tão ilhéu, que 
dá às pessoas e coisas no dispositivo da cidade, adivinhadas às suas horas, nos lugares do 
costume, tecendo os gestos seculares como em missa rezada numa capela escusa mas que se 
pode seguir da nave, podiam perceber os movimentos do pai para lá da escrivaninha, a sua 
massa imensa comandando as penadas do Ladeira e os tiques do tio Ângelo. Claro que toda a 
Horta adivinhava aquela desolação de João Garcia no meio dos aranhões da família: a tia 
Secundina moribunda e monstruosa no sótão, a tia Henriqueta paralisando o sobrinho sob a sua 
asa arisca e tépida, arejando-lhe a farda, impondo-lhe hábitos, chamando-o para o meio das 
Honórias como a galinha que leva o pinto ao grão que não é para o seu bico. Mas isolá-lo assim 
tanto daquela triste redada que o pai Januário apertava cada vez mais aos Dulmos?... Que 
mulher era aquela?! Porque lhe não fugia? 

Roberto Clark, abancado a um whist lá para dentro do clube, apareceu enfim, precedido dos 
passos de Espínola. Beijou Margarida na testa, bateu no ombro de Pedro; ia mandar buscar uns 
bolos e cervejas. Sem prestar atenção à pressa da sobrinha, compôs as cadeiras onde, depois da 
partida de bilhar, os parceiros tinham passado da história da velha Secundina aos pequenos 
golpes de pedra no tabuleiro das damas, em que perder e ganhar é uma táctica de centímetros. 

- Não, tio. Nós vamo-nos. 
- Quê?! Já?... 
- E o tio vem connosco. Temos que conversar... 
A mão de Margarida, saindo da manga cinzenta de uma jaquetinha tailleur, descansou no 

ombro de Roberto, ainda mais feminina naquele pescoço tostado, que acusava a tensão do 
cricket e o atrito das golas de fazendas ásperas, práticas. Roberto, que precisava baixar 
levemente a cabeça para fitar a sobrinha, tentou descobrir com um sorriso a pressa cifrada 
naqueles olhos; fez-lhe uma festa no cabelo: 

- Nem um instante? Tens assim tanto que fazer?... Indeed? 
Mas a roda das cadeiras vazias esboçava uma expectativa inútil diante do não de Margarida. 

João Garcia e Espínola, perfilados, estenderam-lhe a mão. André ainda conseguiu detê-la um 
minuto com uma história de Clarinha, um conhecimento que a filha do barão da Urzelina fizera 
na Conceição. Chamava-se Odete Frade. 

- Bem sei! Que embirrenta! 
Segundo Margarida, era preciso cautela com meninas bispetas do Faial, não dar confiança a 

caras novas. Chamassem-lhe tola; mas este género de meninas de "iluminação à veneziana", 
que fazem biquinho e a quem os papás compram piano e vestem de seda liberty, não era o seu 
género. Antes "a nossa Rosa", a sobrinha de Manuel Bana... 

Bastava dizer aquele nome, daquela maneira, para se ver em Margarida a rapariguinha do 
Capelo, com a cabeça à banda, o seu "cal’-te siquer!", as mãos grossas na barra do avental do 
tear, André riu de vontade, com aquele riso tranquilo que lhe punha em acção todos os 
músculos. Lia-se-lhe no rosto iluminado e nos olhos enevoados da fumaça puxada com força 
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uma espécie de "entendimento" àquele código telegráfico entre pessoas elegantes, que julgam 
uma cidade do alto do seu desenfado. João Garcia, outra vez amarrado à Illustration, pensava 
no grupo da irmã com Laura e Odete Frade, inseparáveis nas tardes à janela, no bastidor de D. 
Elvira - quermesse e pirogravura. Tão boa rapariga! Todas as noites se esticava aos "ralos", na 
varanda, para os olhinhos de alfinete do Zé Goulart, do Italcable, back do Faial Sport. 

E, logo que Margarida saiu, seguida do tio e do irmão, João Garcia correu ao vestíbulo, 
traçou a capa e largou para o Poço da Carrasca. Tinha-se esquecido do jantar em casa de D. 
Carolina Amélia, a que iam as do Honório. E agora, que o desdém com que Margarida falara de 
uma amiga da irmã ricocheteava nele, enchendo-o, mais que de despeito, de uma decepção sem 
remédio, a recomendação do pai para não faltar ao jantar soava-lhe como um grave dever, uma 
obrigação do sangue. Apesar do estado da tia Secundina, o pai insistia que fossem. Considerava 
aqueles convites com a mesma gravidade com que convocava a família para a desobriga anual e 
com que recomendava a João que não faltasse ao tribunal nos dias de causas crimes, nas 
grandes polícias correccionais. Eram deveres de amizade e de profissão, tributos de um bom 
procurador à sua constituinte e de um jovem bacharel ao foro e à opinião pública. Não se podia 
faltar por nada deste mundo; estavam acima de tudo! A tia Secundina de mais a mais, há muito 
que se tornara uma espécie de medida astral da vida daquela casa, um estalão do carácter 
perpétuo dos Garcias. Ia-se vê-la às torrinhas um pouco como o Pretextato, todas as manhãs, 
subia à torreia do Posto Meteorológico para ler no pluviómetro a quantidade de chuva que 
empapava as partes moles do chão da cidade da Horta, que davam vida às ervas, à couve 
murciana, ao castanheiro das Peters. Esperta ou semimorta, a tia Secundina era a cepa da seiva 
dos Garcias. Mesmo arrancada, ainda dava a certeza de um assento. 
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Capítulo XVI 
 

A BRUXA DA ESPADILHA 
 
 
O jantar decorreu silencioso e chocho na casa do Poço da Carrasca. Januário comia com uma 

dignidade afectada, cheia de pontinhos. Sentia-se-lhe nos movimentos e nas poucas falas um 
melindre afastado por uma vasta operação da sua delicadeza, uma coisa que fugia para 
considerações sobradas da Quaresma sobre "estes dois dias de vida" e a ingratidão dos homens, 
"poços de orgulho e de vaidade". Uma frase - "os pecados do mundo" calou muito no pasmo 
edificado de D. Carolina Amélia; Januário desdobrou-a numa citação de missa: "Cordeiro de 
Deus que tirais os pecados do mundo": 

- Agnus Dei qui tollis peccata mundi. - E Ângelo, que dispusera na mesa um grande ramo de 
amores logo ao começo do jantar, empeçou no meio da frase, que lhe apeteceu repetir no seu 
latim de acólito; qui tollis lembrou-lhe o Quitolas, um tatibitate que fazia recados e apanhava 
"beatas" das valetas. Bufou, deitou um bochecho de vinho por cima do guardanapo amarrotado. 
Os olhos de Januário fuzilaram: 

- Garotices, não! Parto-te a cara! 
Fez-se um silêncio de gelo. As senhoras pareciam querer enterrar-se pelos olhos na penca de 

bananas que amarelava a fruteira, engoliram a sobremesa à pressa, com vergonha uns dos 
outros. D. Carolina Amélia só dizia: 

- Ora o senhor Ângelo! Um desgosto destes, na minha casa! Fazer exaltar o seu irmão! 
- Não se admire, minha senhora... É o costume, desculpe! Tenho que levar esta chaga 

comigo até à cova... - E Januário precisava respirar tão fundo para manter certa calma que até o 
colete parecia que se lhe tornara pneumático. 

- Mudemos de conversa, pai!... - disse João Garcia, levantando-se. 
- Você já tinha idade para se reduzir à sua insignificância, ao menos por respeito ao 

sobrinho, à posição que hoje tem! Mas não senhor... Sempre essa língua de prata... - E com uma 
careta ao mesmo tempo de piedade e de cólera: - Um aleijado!, que não conhece os seus 
podres... Racho-te! 

- Antes guardasse o açafate de penas para quando chegássemos a casa... - disse Ângelo, 
afectando um fastio estranho. Sempre gostei de lavar a minha roupa em família.... 

- O tio faz favor de se calar!? Isto acabou aqui. Januário, recomposto, deitou uns olhos ao 
irmão: 

- Desculpe, minha senhora! Desculpe, por tudo quanto há; e vamos cá agora aos nossos 
negociozinhos... 

- Ora essa, senhor Garcia! Desculpar o quê! Pelo amor de Deus! Uma arrelia, qualquer a 
tem. O senhor Ângelo não considerou... é o que foi. São todos tão dados, tão amigos!... 

A voz insinuante de Januário já se fazia ouvir para os lados da sala. Uma força secreta 
parecia apoderar-se do seu vulto emaciado, dar-lhe uma serenidade ao mesmo tempo solene e 
doce, que as suas passadas no tapete iam desenrolando. E D. Carolina Amélia, apesar de gostar 
do seu sossego e de detestar más-criações, sentia-se depois de semelhante cena como se lha 
tivessem vindo contar da vizinhança - uma coisa lá passada com gente de baixa estofa, a quem 
não estendia a mão. Januário deteve-se, como sempre, diante do retrato em corpo inteiro do 
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defunto comendador; abanou gravemente a cabeça. Depois, com passos de lã, correu o fecho da 
porta e postou-se na poltrona em frente da velha senhora, pondo a mão no quadril como vira 
fazer ao grande Pedro Cabral no palco do Teatro Faialense (nunca mais vinha à Horta uma 
companhia como aquela! Gillette de Narbonne... A Ave Azul... Os Sinos de Corneville... Noite e 
Dia...): 

- Pois, minha senhora, com respeito à fiança... 
 
Laura e Carlota tinham apaziguado João Garcia, tentado distraí-lo do vexame. Laura tinha 

um certo poder sobre ele, uma influência sedativa e agradável, precisamente na medida em que 
João Garcia conseguia isolar da sua namorada de garoto e rapariguinha espevitada, bonitinha, 
loirinha, com aquele picante das pequenas intrigas e do seu desdém de bela, que lhe dava logo a 
expressão de fastio à testa e a maldade ácida dos olhos por cima de uma boca de anjo, uma 
pinta de copas. 

- Deixa-os, João! Teu pai, também, exalta-se por pouco... Não era caso para tanto. A cara de 
dona Carolina!... 

- Eu, cá, estava passada, filha! Que vergonha! - disse Carlota. 
- Ora! Quero cá saber... Vamos mas é para a saleta; as feras estão lá na jaula. E se fôssemos 

à despensa da dona Carolina Amélia?, à marmelada?... 
- Isso não! 
- Então, para a saleta! João... 
Instalaram-se os três; e Ângelo, que fora até ao quintal espalhar um pouco e ver os gansos, 

entrou pouco depois. Bastava que João Garcia ouvisse o tio um minuto a certa distância do pai 
para se sentir vencido pela sua pitoresca tagarelice e entrar logo na intriga que Ângelo 
arrancava das pessoas como o autor de uma peça feita à vista do público, desde o cenário às 
tiradas e às chamadas ao palco. 

- Laurinha, meu amor! Já viste o bife? 
- Qual bife?... 
- O guarda do Granel, o cachimbeta... Diz-se por aí à boca cheia que tem o casamento 

tratado com a sobrinha. Vão viver para Londres. Ele vai adiante arranjar dinheiro para salvar o 
cunhado (se o nosso Januário lhe der tempo...) e manda-a logo buscar, all right! Naturalmente 
casa por procuração. Lá se perde mais aquele pratinho à saída da Matriz... aquela cauda rodada 
por aqueles degraus abaixo... Lá isso, é sempre bonito. Mas falta a cartola do bife, com o seu 
forro de seda, "LONDON"... Come on, yes! O guarda do Granel do Clark, o cachimbeta!... - A 
cara de Ângelo, debruçado nas costas de uma cadeira, tomara a expressão de Roberto à janela 
da Rua do Mar. com um lápis na boca a fingir de cachimbo, parecia ter diante as marés do 
Canal e no mesão da saleta de D. Carolina Amélia o cone compacto do Pico, a que as suas 
sobrancelhas patuscas davam distância e realidade. As pequenas dobravam-se a rir no canapé. - 
Thank you, "Màrgueréte"! Thank you... 

Laura, com um ataque de riso, balouçava-se no canapé; as lágrimas saltavam-lhe aos dedos 
levados aos olhos; dobrava a cabeça até quase aos joelhos: 

- Mas é tal qual!... É o bife! 
Então Ângelo, atingido no ponto fraco, desembaraçou a mesinha do meio da saleta do estojo 

de costura de D. Carolina Amélia; com as farpas do croché, um novelo de lã de camelo e as 
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dedeiras da pobre senhora compôs um boneco para uma sombra chinesa, a cabeça de um gato. 
E, tirando um baralho da étagère, começou a dispor uma paciência: 

- Eu vai fazer aqui uma defeculdade... Came-lão! 
As raparigas tinham-se instalado à roda da mesinha; Carlota regulou a altura da lâmpada 

suspensa pelo peso de porcelana. Mas Laura, num movimento arisco que lhe punha a fiada dos 
dentinhos húmida e carniceira, misturou os renques das cartas enaipadas e, toda electrizada, 
sacudiu Ângelo por um ombro: 

- Antes nos deite as cartas, senhor Ângelo! Ande lá... A ver se o bife sempre casa com a 
Margarida Dulmo ou se calha em sorte à Carlota. 

- Tens cada ideia, menina! 
- Vamos lá, senhor Ângelo; deite-nos aí as cartas! Aí é que está o tira-teimas. E o João 

também tem de entrar; oh, se tem!... Não é só ter as famas... - Foi buscar João Garcia ao canto 
onde folheava melancolicamente figurinos; arrastou uma cadeira, obrigando-o a sentar-se: - 
Isso! Carlota, dama de paus... O João, como é alferes, rei de espadas... E o bife... 

- O bife, rei de oiros!  
Laura bateu palmas: 
- Bem apanhado! Veio cheiinho de libras... Bravo! Isto começa bem. 
- E tu, meu amor, dama de copas! Papagaio loiro... Canarinho belga. - cantarolava Ângelo, 

passando-lhe a mão pelo cabelo. 
- Ah... Abaixe a pata! 
João Garcia ouvia tudo aquilo como se entre ele, o tio, a irmã e Laura tivesse caído um 

nevoeiro, uma coisa fosca e movediça que esfuma gente perdida num grande descampado. 
Eram vozes e gestos que o ouvido e a vista mal ligavam. No fundo de si, a visão de Margarida 
insistia como um retrato que foge à sua semelhança terrena: uma pessoa que, adivinhando 
passos, se embuçou. Mas a lâmpada baixada, dourando a cabeça de Laura, compunha aquelas 
criaturas, em volta das cartas de jogar, com um ademã de mistério. 

- O rei de oiros anda à saga da dama de paus... – perorou Ângelo depois de concentrado uns 
segundos em que o seu bigodinho, húmido do creme, luziu e se afitou. 

- Vês, Carlota? Aqui está porque ele corta sempre pela calçada, quando vem a cavalo da 
Lomba... 

- ...Mas a dama de paus tem os cinco sentidos na terra alheia, com dinheiros grossos... 
- É o americano do Capelo, que te fez namoro no Relvão, filha! Mas é ele! 
- Entretanto, salta daqui o rei de copas... 
- Quem é? 
- Psch...! 
- Ora essa!? Então não tenho o direito de saber quem é o meu par?! O meu rico rei de 

copas!? 
- ...Salta daqui o rei de copas com pensamentos na igreja (é um sete!), e a dama de oiros 

espadilha-se por causa do rei de espadas. Pensa na embarcação (seis de copas: navio à vela...), 
com ciúmes... suspeitas... ditérios de uma alcoviteira... Atravessa-se a dama de copas... 

- Agora é contigo, menina... - disse Carlota, com um sorriso de quem experimentava o alívio 
de uma brincadeira complicada de mais para os seus gostos. 

- Eu?! Eu nunca me atravessei no caminho de ninguém, graças a Deus! Não tinha mais que 
fazer senão meter-me nos namoros da delambida! 
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- E agora... - disse Ângelo, impondo silêncio só pelos seus gestos de pitonisa casando as 
cartas distantes; agora... o rei de oiros levava a sua dama, se não fosse aqui este alma do diabo 
deste cavalo de espadas, que não sei que lhe hei-de fazer... Não! Mesmo há aqui um sete de 
espadas, que é morte... E um codilho. Leve o diabo as cartas, que não quero cá brincadeiras! 

Nas vazas lentas e silenciosas da sueca, com que se prolongara o serão, João Garcia sentia-se 
como que liberto de si, levado pelos palpites do jogo e pela ânsia de ver o parceiro romper com 
cartas gradas. Jogava com Laura; e era divertido vê-la atenta ao mínimo movimento da mesa, 
agarrando as cartas na sua mãozinha minúscula, a que a pulseira de berloque sublinhava a 
fragilidade. Os olhos dela tinham uma astúcia de bicho, contendo à distância os adversários nas 
interpelações do jogo, sondando à esquerda e à direita os sinais de hesitação que precedem as 
jogadas difíceis. Carlota às vezes queixava-se de que lhe viam as cartas. Laura protestava 
secamente, repregando o beiço e desdobrando a última vaza recolhida, para se lembrar do que 
já tinha saído neste naipe ou naquele. E, quando tocava a vez de jogar a João Garcia, cravava-
lhe os olhos fundos, como quem experimenta com um alfinete o fofo de um pano pouco visto. 
Depois, baixando os olhos sobre as cartas puxadas ao regaço, os vincos da testa carregavam-lhe 
a expressão das pálpebras descidas, de uma doçura de anjo nas pestaninhas de penugem: 

- Puxar de sete à segunda! Pateta... Pateta!... 
 
Os Garcias entraram em casa calados, depois de terem dado a volta pela Rua de S. João, para 

a pequena não ir sozinha. O portão do Honório abria-se ao alto da rampa; e Laura, embuçando-
se toda, não quis mais companhia: deu uma carreirinha. Ouviu-se-lhe a voz aguda no pasmo e 
livor da rua escusa: 

- Boa noite! Adeusinho! 
Januário, evitando a presença de Ângelo, picara o passo. E João Garcia, ao lado do tio um 

pouco coxo, via aquela massa infeliz perder-se na tira do passeio, o coco derrubado como a 
poupa de um melro preto, de um estorninho velho, riçado... A noite estava abafada; e João 
Garcia, subindo ao quarto da tia Secundina, encontrou Henriqueta a dormitar ao pé da griseta de 
petróleo, baixa e cheia de fumo. 

- Ela como vai? 
Henriqueta esfregou os olhos, entorpecida, e compôs-se no xaile e na cadeira: 
- Parece querer arribar. Oh menino, isto é que é velha dura!... 
João Garcia abriu um pouco mais a janela, calçada com uma escova. Uma nesga de céu 

mostrava algumas estrelas. Há muito que a surda parecia ter pedido licença à morte para se 
demorar ali; a vida corria em casa dos Garcias como que adiada em parte, com um parênteses 
nas torrinhas para aquela existência teimosa. João contou a Henriqueta o incidente à mesa de D. 
Carolina Amélia; queixou-se do tio Ângelo e das imprudências do pai. Henriqueta deu de 
ombros: 

- Um arrebatado! É o génio dos Garcias; estes nossos repentes... Mas Januário?... esse 
requinta... É o escrivão velho pintado! 

A surda gemeu e mexeu-se. João Garcia encostou-se à tarja da cama e ficou a medir-lhe o 
vulto mal desenhado nas roupas, o pêlo da barba teso como uma vírgula. E à luz amarelada do 
petróleo, Henriqueta surpreendeu na testa do sobrinho uma expressão que parecia levar nojo e 
conformação. Aquele avançar do queixo de João Garcia resumia na cara de sudário e nas 
moscas da tia Secundina o sentido e desfecho de uma vida. 
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- Que é que tu tens, rapaz?! Que tristeza de morte é essa?...  
Mas João Garcia, que se deixara envolver pelo braço da tia, escapou-se-lhe bruscamente. Os 

seus passos agora pausados faziam ranger os degraus da escada estreita e esconsa, como quem 
desce para executar uma resolução suprema e de repente se acobarda. 
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Capítulo XVII 
 

3º NOCTURNO 

(METAPSÍQUICO) 
 
 
Em baixo, no quarto de João Garcia, esperavam-no sempre as costas da cadeira para 

dependurar a farda, as duas cabeças do cabide de pau onde estendia o stick. Em frente da mesa 
ajoujada de livros, um retrato de Antero de Quental pendia de um cordel de algodão. João 
Garcia, desapertando o dólman, repassava bocados de sonetos que lhe acudiam à memória 
como um nevoeiro levantado; explorava a sua alma à luz daquelas feições caladas e nobres na 
parede. 

Um livro sobre a guerra franco-prussiana aberto em cima da pasta lembrou-lhe a conferência 
que tinha de fazer no quartel, dali a quinze dias, sobre Aspectos históricos da luta entre as 
grandes potências. O comandante introduzira nas Determinações da Ordem aquela inovação: 
Conferências pelos srs. oficiais sobre: a) Táctica e Balística; b) Estratégia; c) Organização 
Militar e Abastecimentos. A cada alínea seguia-se a escala dos conferencistas. Ele e Espínola 
estavam encarregados de uma quarta rubrica: d) História e Diplomacia. E durante semanas não 
se falou de outra coisa na sala dos oficiais, na parada e na cooperativa. O sargento-ajudante que 
presidia à Fraternidade andara com faxinas a preparar a capela adaptada a biblioteca: havia já 
uma mesa de tampo de oleado coberta com um pano de tenda, uma garrafa para a água, um 
copo desaparelhado. E no rancho dos sargentos levantavam-se discussões sobre os oficiais mais 
inteligentes do batalhão, a dificuldade dos tirocínios, se um capitão sabia mais ou menos que 
um doutor de Leis. João Garcia era alvo de uma admiração especial por parte dos sargentos que 
colaboravam no Marte e que procuravam nos livros e nas festas regimentais um oásis na rotina 
das secretarias e da parada, nas manhãs de instrução de recrutas, em que o calor levanta das 
ervas secas um cheiro a pele de tambor e a canto de muro molhado. Quando entrava "de dia", a 
sua braçadeira encarnada denunciava-o ao largo; debruçava-se um momento para dentro da casa 
da guarda: "Meus senhores..." Os sargentos, sentados a monte nas camas de ferro, sacudiam as 
migalhas das mantas, viravam à pressa os travesseiros, perfilando-se nos dólmanes de cotim: 
"Não haverá por lá um livrinho que se empreste, meu alferes?..." João Garcia tinha-lhes feito 
uma palestra na Fraternidade, seguida de recitativos; entusiasmara-os a organizar uma récita "a 
benefício dos fundos da instrução". Dizia-se: "Aquilo é que é um oficial! Aquilo, sim!" 

Lembrando-se destes rumores, que lhe chegavam através do tio Ângelo ou por conversas de 
Henriqueta com o impedido, na cozinha, João Garcia sentou-se à banca, encheu um quarto de 
papel, sentiu necessidade de imprimir à conferência um cunho estritamente militar, 
rigorosamente técnico. Ser oficial era um imperativo que descobria agora no fundo da sua 
consciência, como quem acha um brinquedo numa gaveta revolvida mas repara que passou a 
idade de brincar: que a espada cresceu com guardas e fiador numa bainha deveras. E porque 
não havia de tomar a peito o Regulamento de Campanha?, a Carreira de Tiro? Gostava do 
serviço. O que para os outros era a estopada da Companhia com os dias de pré e o quarteleiro, 
para ele era um divertimento grave, uma coisa carregada de sentido, como se ele fosse monge. 
Espínola dizia-lhe: "És parvo! Levas tudo a sério!... Cumprir, está bem; dar conta do recado... 
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Agora lá os "bonitos" na parte da guarda, e "peito direito!", o porreirismo... Lerias!" Mas João 
Garcia, escalado de ronda à guarnição, ia ao Comando Militar, com toda a gravidade, receber o 
santo-e-senha, levava-os com alvoroço às guardas dispersas na cidade, dava a sua volta ao 
longo do Pasteleiro. Mas agora o seu desejo era arredar para longe a presença de Margarida, 
considerar a quinta dos Dulmos como um puro acidente do terreno, com vinha e com cedros 
cartográficos, uma casa erma em que se instalasse de repente um posto de observação sobre a 
esquadra inimiga. À noite, enfim, trazendo em si o queimor da ressalga dos pesqueiros, 
quilómetros de pó e vento no verde das tamargueiras e o volume das águas do Canal rolado na 
sombra do Pico, estacava à distância regulamentar da sentinela, que batia os chancões de 
bezerro:- "Quem vem lá?" "Ronda!" "Faça alto! As armas!" "Avance a ronda ao 
reconhecimento." 

Espínola, que descobrira a unção e a gravidade com que ele cumpria este rito vindo do fundo 
dos tempos, como se a sua espada cruzasse na baioneta do cabo da guarda o ferro de um 
cavaleiro de cota e arnês verdadeiros, dava-lhe logo uma piada: "Sempre me saíste um poeta!..." 

Não; hoje não estava para os Aspectos históricos da luta entre as grandes potências. A pena 
emperrava-lhe nas frases: O Reno das baladas baliza o campo de batalha multissecular entre 
um povo que concebe a arte da guerra como a defesa inteligente e forçosa do seu património 
territorial, e um povo que vive a guerra como uma necessidade orgânica, criada na poesia e na 
metafísica da expansão. 

Passou três traços - mesmo quatro traços carregados sobre aquilo. Era ridículo e melindroso; 
podiam julgá-lo germanófilo. O capitão Soares andava de subalterno em subalterno, sempre 
com as suas minutas de "notas" em punho: "Então quando fala o poeta? Sempre temos 
conferência do poeta?..." O retrato de Antero dominava o fundo do quarto numa postura 
impassível: 

 
Na tua mão, sombrio cavaleiro,  
Cavaleiro vestido de armas pretas,  
Brilha uma espada feita de cometas  
Que rasga a escuridão, como um luzeiro. 

 
E, deitando a mão ao volume dos Sonetos, já estendido na cama, sentia-se o áspero da folha 

virada adiante, ao fecho de Mors-Amor: 
 
Cavalga a fera estranha, sem temor, 
E o corcel negro diz:   "Eu sou a Morte!" 
Responde o cavaleiro:  "Eu sou o Amor!" 

 
Devia ser quase meia-noite. Alguém passava a correr na rua deserta, entanguida nas 

varandas de reixas que se adivinhavam para cá dos primeiros galos alerta nos poleiros dos 
quintais, presentes a João Garcia através da imagem da tia Secundina entrevada nos lençóis, que 
passavam do fétido da cama às medas ensaboadas da pia. A sua vida unia-se baça àquela água 
que corria a noite inteira nos tanques da vizinhança e alimentava as rãs acusadas pelos leves 
movimentos do lodo. Qualquer dia a tia Secundina saía do portão às mãos de quatro ou seis 
homens, ia engordar o tabuleiro de relva do cemitério da Horta. "FALECIMENTO" (N’O 
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Insulano). "...Encontram-se de luto, por este facto, os Srs. Januário Garcia, solicitador 
encartado, Jacinto Garcia, conceituado farmacêutico na Praia do Almoxarife, Ângelo Garcia, 
agenciário..." Que vocabulário, o d'O Insulano O tio Ângelo, "agenciando"! 

Ao fechar o livro de Antero caíra qualquer coisa no tapete, que parecia engrossar as páginas: 
um envelope. E o nome de João Garcia apareceu-lhe concentrado naquele G da caligrafia 
elegante e um pouco espraiada de Margarida, apertado em seis letras que, por um movimento 
absurdo das suas associações mentais de acordado e daqueles traços de tinta ora enovelados ora 
firmes, lhe representavam o corpo e o ser dela, ficando apesar disso com uma significação 
absolutamente civil, um sentido que se não podia negar naquela rua e ali em casa: GARCIA. 
Para que era, afinal, aquele cálculo de probabilidades que tinha Margarida por alvo, com a 
solução picada a giz numa ardósia, se ele era aquela coisa arredondada ali no sobrescrito, 
aquele substantivo que parecia tirado do nome de uma ave - " Garcia" -, para designar uma 
qualidade abstrusa (talvez uma doença das garças, que são bichos do vento e das ilhas...)? Então 
sentiu descer sobre si uma paz bem aceite, que lhe parecia dada pelo sobrado, em cima, onde de 
quando em quando a vasta cama do pai, contendo-lhe o corpanzil tomado por um sono morto, 
acordava um rumor ou um estalido. A servir de tecto ao pai - outro sobrado, com outros 
Garcias, recebia o peso das camas e das tesouras da casa, enquanto se ouvia o som de um 
recipiente a encher-se lentamente no quarto da tia Henriqueta. Àquela hora, Laura dormia ou 
levantava-se também; e seria excitante e misterioso, como ver um ovo abrir-se, surpreendê-la 
nesse segundo de entrega ao escuro e ao silêncio, sentir as suas mãos quentes e pequeninas 
apanhar a camisa. E passe-partouts... Senhores Santos Cristos de São Miguel com espiguilhas 
na parede... os chinelos do tio Ângelo com uma borboleta tardada... (Então que tinha?!) ...hem 
como a oval picotada do Coração de Jesus colada atrás da porta, com quarenta dias de 
indulgências e a consagração de toda a casa àquelas chamas vermelhas. Era uma casa como as 
outras, pois! Um estilo como outro qualquer! E, em suma: uma gente, uma família. Então não 
era?!... 

 
À uma hora da manhã, João Garcia mal tinha conseguido conciliar o sono quando sentiu 

bater cautelosamente na vidraça. Gostava de adormecer sentindo a presença na rua; não 
encostava as portadas. Apenas uma grande sanefa encolhida na escápula impedia que se 
espreitasse para dentro. Mas, da cama, João Garcia podia ver as pernas dos transeuntes 
apressados, alguma carrocinha de aluguer que recolhia tarde do campo e abalava a calçada. 
Chegou à janela em pijama e deu de cara com Espínola, que, para devassar melhor o escuro e o 
silêncio do quarto, fizera das mãos e da capa uma espécie de capuz de fotógrafo. Não se 
entendia bem o que dizia Espínola; a brasa do cigarro enchia-lhe os gestos de fumo. E João 
Garcia, embrulhando-se na capa, foi abrir. Espínola vinha desafiá-lo para uma pândega. Ainda 
não sabia bem... Podiam alugar um trem ao Pintado e ir comer lapas à tasca do Bailabém, à 
Feteira; ou então na Mariquinhas Estragada: morcela e torresmos - "hem?". 

João Garcia, estremunhado, media o soalho, de chinelos: 
- Homem!, a esta hora?! 
- Não sejas tolo!, vem daí... 
- Mas o Bailabém é capaz de estar fechado... Está com certeza! 
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invariavelmente de coco; e, de mangas arregaçadas, cotovelo na dentuça do macho que se 
coçava à lança e resistia à cabeçada, tinha um ar patusco e smart que desanuviou João Garcia. 
Acomodaram-se na vitória. 

- Pelo Pasteleiro, Pintado! Bate para o Bailabém! 
Venho em perna de pau, De dar tapona; Não ficou lá um carapau, Nem uma azeitona!... 
Estava uma noite serena, de quarto crescente e escamas esbranquiçadas no céu. O saltar da 

vitória nas calçadas da Horta atordoava os passageiros, ajudava a cançoneta a animá-los, 
criando naquele desfile uma atmosfera de pândega, que se mostrava difícil. Depois, o carro 
entrou lentamente no campo. Percebia-se, pelo bater das molas no oco do macadame, a 
proximidade dos cedros e do portão dos Dulmos; a vitória deslizou no areúsco, à beira-mar. 
Então Damião Serpa mandou parar o Pintado, abater a capota. Passou um braço pelas costas de 
Espínola, outro pelo de João Garcia, que se encolhera fumando; e, todo expansivo, deitado para 
trás enquanto os machos, a passo, descreviam os ss da subida, cantou a sua ária favorita das 
noites de lua: Abre-te lá, ó janela! 

O Bailabém serviu linguiça a três, lapas, hendaia e vinho do Pico. Apesar dos esforços de 
Espínola, não se falou senão de peste, de coisas tristes. O próprio Damião Serpa aproveitou 
aquelas narrativas tétricas para pôr o problema da imortalidade da alma a seu modo. Era sempre 
num caso romanesco ou aventuroso, numa morte violenta, em naufrágio ou emboscada, que 
levantava a questão de se saber se a alma vai para o céu, purgatório ou inferno - "como dizem 
os padres" -, ou se é uma coisa que anda como um insecto invisível à roda dos vivos, e que os 
espíritos conseguem atrair à mesa de três pés e fazer explicar-se ali por pancadinhas. 

Que mistério, tudo! Ele era caçador; estivera anos na Califórnia. Ouvira histórias ainda do 
tempo do ouro, quando se ia de carro bóer da Nova Inglaterra ao Sacramento, e às vezes, nos 
descampados, se tinham de assar os próprios bois dos jugos, quando a fome apertava. Em 
Boston havia uma Sociedade de Metapsíquica em que Damião se inscrevera. 

- De "meta" quê?... - perguntou Espínola, explorando o pitoresco das coisas exageradas por 
Damião. 

- Faz-te lucas... Metapsíquica: isto do espírito depois de morto. É um facto! Até há 
laboratórios, trabalhos científicos sobre isso. Posso-te citar alguns que tenho lá em casa. 

- "Metafísica" conheço eu - tornou Espínola -; é uma das partes da Filosofia: Psicologia, 
Lógica, Moral, Metafísica... 

- Falta a Estética! - acudiu João Garcia. - Então o Belo não tem categoria especulativa? 
- Perdão! Há quem negue a importância da Estética entre as disciplinas filosóficas. Nesse 

caso tínhamos de considerar outros campos do pensamento muitíssimo mais importantes; por 
exemplo, a Teoria do Conhecimento, que vem de Kant... 

- Na Estética cito-te o grande livro de Guyau, L'Art aupoint de vue sociologique... - disse 
João Garcia, já em atitude de pugna, como quem lança um distinguo. 

- Mas se eu te digo que Sociologia não é Estética! É um ramo da Ética, uma ciência nova, 
quase experimental... 

- Aí, valentes! Assim é que eu gosto de os ver! E então essa segunda dose de linguiça, ó 
Bailabém?... - Damião bateu com o grosso da garrafa esvaziada na mesa: - Isto quer-se 
animado! Munições esgotadas. 

A tasca chegara ao ponto de saturação sob a nuvem de fumo dos cigarros, a luz de petróleo a 
toda a força da mecha num alqueire emborcado e os bafores rechinados da sertã, para lá do 
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balcão chapeado de patacos mandados cunhar pela Regência de Angra com os sinos de meio 
arquipélago. Pela janela viam-se os calhaus rolados debaixo da toalha do mar prateado da foice 
da Lua. 

Ainda se pegavam sobre as divisões do saber e sua importância respectiva. Espínola tivera 
grande dificuldade em explicar o objecto da Teoria do Conhecimento, em que aliás não parecia 
estar muito firme. Damião voltava sempre à sua: 

- Então a gente não sabe que o que é verdade é verdade?! Essa é boa! Dois e dois são quatro; 
demonstra-me o contrário! Os postulados não se discutem. 

- Burrice!... 
De resto, Espínola queria amarrá-lo à questão da Metapsíquica; e Damião, sentindo-se 

citado, concentrou-se, pousou o garfo no prato: 
- Eu cá só sei dizer que assisti a isto. Um rapaz meu amigo, um espanhol, tinha uma 

namorada em Boston. O pai da rapariga viu-se obrigado a ir "pra cima", para Califórnia; 
comprou um rancho de vacas em Los Angeles e mandou buscar a família. A rapariga gostava 
muito dele; saíam sozinhos. Ele ia buscá-la, ao fechar o escritório; ela trabalhava numa fábrica 
de lápis, na outra ponta de Boston. Aos domingos metiam-se no suburbano e merendavam 
numa floresta de carvalhos e de pinheiros, uma coisa linda!... Vocês sabem lá o que é uma 
floresta na América! Ao meio, uma daquelas estradas antigas, uma toll-road: mas toda 
alcatroada... uma coisa moderna, no meio daquelas árvores que nunca mais se acabam durante 
léguas e léguas... e os automóveis e os buses: vu... vu... Maior do que esta ilha! 

"O Ximenes levou-me uma vez. Lá não é como aqui, que um rapaz que namora a sério está 
sempre com o olho nos amigos. Lá, somos todos camaradas! A rapariga era americana, filha de 
pai alemão. Parece que a estou vendo... Grete. Aquela frescura... Aquele desembaraço!... Nos 
nossos passeios, fazia tanto caso do Ximenes, como de mim; tudo natural, sem maldade... Às 
vezes pegava-me no braço e largávamos a correr, com um risco de meta medido primeiro a 
passo, ela e eu... Largávamos a guita toda! Era danada... Tinha uma perna!... 

- Já vi tudo! - disse Espínola. - O teu argumento era a perna da pequena. Que Metapsíquica! 
Olha que amigo para um noivo!... 

- Homem!, deixemo-nos de graças. A rapariga era séria; dou-te a minha palavra de honra! 
Apesar de virado à linguiça com o seu apetite de atleta (João Garcia fazia um pico de lapas 

no prato e bebia em silêncio), Damião levantara o garfo numa atitude aberta, sã como a sua cara 
corada do calor da tasca e do vinho. Espínola, que tinha um feitio grave sob a secura 
humorística e parecia espicaçar os interlocutores até tocar-lhes num ponto doloroso, essencial, 
fitou-o com um sorriso de bom timbre: 

- Estou a brincar... Conta lá o resto. 
- Bem... Ficaram de se escrever. O Ximenes nunca mais soube da rapariga. Um ano depois 

recebeu uma carta que vinha recambiada do boarding onde ele tinha estado, do mariola de um 
chinês. O envelope vinha carregado de carimbos: Care of Mr. Chin-Lan-Fu, Lincoln Street, 
Boston; Raleigh, Carolina do Norte... Pueblo Colorado, Arizona... atrás do malandro do chim, 
lá para o raio que o parta! Pobre Ximenes! Mostrou-me a cartinha tanta vez que até lhe decorei 
o envelope. E aquela letrinha dela: Grete Spiel... 

- E então? 
- Fez-se tudo! Meteu cônsules, detectives, uma agência de gado, uma casa de Boston que 

importava maçãs e grappe-fruit... Soube-se depois, por um contramestre da fábrica de lápis, um 
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camarada dela... O pai tinha-a casado com um sócio, um tipo rico. Uma história horrível! O tipo 
era casado em França; não a tinha avisado. Apaixonou-se por ela; impontou a mulher. O pai, 
que estava com a corda na garganta por causa dos negócios do rancho, fechou-se com ela num 
quarto e mostrou-lhe a pistola. Que se matava se ela o não salvasse. Que escolhesse... 

- Sempre há cada malandro! - disse Espínola. 
- O Ximenes, claro, não sabia nada disto. Eu fazia o possível para o distrair da pequena; 

andava com ele pelos dancings, metia-lhe bailarinas à cara. 
- Os teus restos, é claro... 
- Julgas que isto é garganta? São meios grandes; ali há de tudo! O Ximenes é que não queria 

cá saber... Eu bem lhe dizia: "Deixa lá, homem! Raparigas há muitas. Ela, se calhar, tem algum 
derriço por lá, e tu para aí a ralares-te..." Andava salamurdo. Triste, triste como a noite, é 
verdade... Mas ela tinha-lhe dado a sua palavra de honra. Ele contava-me sempre aquilo 
transtornado, com os olhos lá numa cisma, como se falasse a um fantasma: "Vê bem o que 
fazes, John! Viva ou morta..." (aquele diabo...!, via-se mesmo que era uma fatalidade, uma 
querença!); "viva ou morta, terás um sinal de mim". E teve! Uma das nossas "condutoras" 
recebeu uma noite a corrente de um espírito tão forte que interrompeu a comunicação em que 
estávamos interessados, pôs-se em pé e ficou toda coberta de uma luz, de um tremor... Parecia 
viva! O Ximenes só dizia: "Grete! Grete! En la pantalla!.,." - E, atalhando a incredulidade que 
se lia na cara de Espínola, Damião protestou: - Tenho a prova lá em casa, homem! Reports on 
Metaphysic Society. Um médium de Calcutá. 

João Garcia, com grande espanto de ambos, tinha-se posto de pé; e, erguendo a travessa 
acuculada de lapas, em passos de opereta, começou a cantarolar: 

 
Abre-te lá, ó janela!  
Deixa-me ver a Maria! 

 
Espínola e Damião foram arredando as cadeiras, abanando as cabeças, boquiabertos, até se 

encararem numa gargalhada maciça, que saltou de ambos como uma rolha que leva tempo a 
aflorar. 

- Ei!, que grossura! 
- Ó pá!, que é isso?... 
Mas, indiferente, fazendo milagres de equilíbrio com a travessa ao alto, João Garcia cantava: 
 

Quantas noites perdidas por ti!... 
 
- Sim, senhor... Bonito! 
De repente estacou, franziu as sobrancelhas como tomado interiormente por uma visão 

irresistível e, quase sem bordos de bêbedo, iluminado, perorou: 
- Eu brindo a Grete e ao seu amor funesto! Onde estás, que me foges? Não te lembras 

daquela noite em que ias de cabelo ao vento à beira de um precipício?... As minhas mãos 
pálidas agarravam-te os dedos pequeninos! Quem partiu os milhafres dos azulejos daquele 
parque nocturno no Arizona e cegou para sempre a serpente de bronze, nossa confidente e 
cúmplice?... O teu vestido leve prendia-se às silvas dos atalhos... Ias de noiva à chuva que te 
encharcava os cabelos... eu corria no escuro e chamava-te em vão! A seiva das árvores ardia no 
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vento que nos levava. "Grete! Grete!..." - "Não! Não! Deixa-me; eu volto!..." Quem rasgou, 
quem poluiu os meus lençóis de linho?... (Mau... Isto é do Camilo Pessanha!) Quem quebrou 
(que furor cruel e semiesco!) o ramo da velha laranjeira que se enganou nas flores?... Foi no 
Arizona?... No Pico?... Diz, Damião, pelo amor de Deus! Fala-me de Grete! Anda lá... 

Num segundo de lucidez, João Garcia sentou-se, pousou o copo; e, revelando na voz, agora 
baixa e sensata, a consciência do espectáculo que estava dando ao Bailabém, pasmado atrás do 
balcão, disse: 

- Vocês segurem-me; estou a modo atordoado... Bebi de mais... 
Com um pouco de fresco e de amoníaco que o Bailabém tirava sempre naquelas ocasiões do 

fundo de um armário, instalou-se na vitória entre Damião e Espínola, de cabeça descoberta e 
derrubada sobre a capota. O carro ia aberto; a noite estava serena, embora um pouco velada. Ao 
estalar do chicote do Pintado, Espínola e Damião assobiavam refestelados e fartos, de charutos 
acesos. Adiante do Pasteleiro, embuçado nos cedros e adormecido na maré que lavava as 
pedrinhas, apearam-se ao pé de um chafariz. João Garcia foi ritualmente abluído, de pés nos 
varões da bica. Damião encarou-o de lado, a um palmo do chapéu: 

- Olha lá: que tal, agora? Sentes-te bem? 
- Agora estou um pouco melhor. Arre! Que impressão! Andava-me tudo à roda... 
- Pudera! com uma cardina dessas!... 
- Parecia que te querias despedir... - disse Espínola. Despejaste quase meia garrafa de 

hendaia em cima do vinho de cheiro. E então o vinho do Bailabém, que é trepador... 
Mas João Garcia estava tão bem ou tão mal, e Espínola tão bem-disposto, que Damião ainda 

conseguiu arrastá-los para a Mariquinhas Estragada, pela porta da travessa que dava para um 
gabinete de tabique. Na cal da parede lia-se - PAZ E SECEGO em letras de tampo de pipa. 
Damião mandou vir café e beneditine para a sossega. A Mariquinhas Estragada, de tamancos, 
veio servi-los pessoalmente. com a mão na porta entreaberta que dava para a loja funda, 
separada do botequim por uma arcada praticada na imensa parede mestra, vigiava o movimento 
das mesas, que desapareciam debaixo de uma fumarada irrespirável e de boques de cerveja 
batidos pelos marujos de um torpedeiro americano, em confraternização com rapaziada 
faialense do Cabo e do futebol: 

- É a marujada. Tem sido prà um sarilho!... 
O olho finório e áspero da Mariquinhas fixava-se sobretudo no grupo onde estavam "as 

pequenas", e onde um sujeito já maduro peguilhava com um estrangeiro. Ouvia-se a voz 
pegajosa; batia a mão espalmada na coxa de uma mulher. 

- Feche lá o postigo, mulherzinha! - disse Espínola. Não queremos espalhafatos. Quem é? 
- É cá um freguês antigo... - respondeu a Mariquinhas, misteriosa e fungando, encostando a 

porta atrás de si. - É uma questão de saias. Por causa da Memé... Ele anda-me sempre a 
desfeitear a rapariga, mas, qualquer dia, quina!... 

A voz prudente e grossa da Mariquinhas ajudava a desenhar o seu vulto gargaludo e 
escorrido na sombra do tabique. A saia, alta e colada à barriga, deixava ver os tornozelos duros, 
cancha como um homem. A boca parecia uma facada abaixo da penugem do buço, que o seu 
falar seco humedecia. 

Agora ouvia-se lá fora o grunhido melado e pachorrento do marinheiro da Memé: 
- Come on, sweet maid! Sit on my knee, dearie! E logo um coro infernal, com bancos 

arrastados: 
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Hence Burgundy, Claret, and Port, 
Away with old Hock and Madeira! 

…………………………………… 
My bawl is the sky, 

And I drink at my eye... 
 
De repente, estalou uma bofetada. Ouviram-se gritos de mulher: 
- Cadela?! Cadela será a sua filha! Safado!... 
Copos estilhaçados. Os banquinhos voavam. 
Damião, não podendo resistir à tentação da refrega, despiu o casaco, concertou os elásticos 

das mangas da camisa, e saltou à loja no encalço dos tamancos da Mariquinhas Estragada, 
pálida e espavorida. Espínola e João Garcia, temendo a chegada da polícia (verem-nos ali, 
oficiais!), espreitaram pelas frinchas do tabique e descobriram Diogo Dulmo estendido por um 
soco de marinheiro, agarrado à madeixa de uma mulher que escabujava: 

- Ó da guarda! Ó da guarda! 
…………………………………………………………………………………………. 
- Agora - ouvia-se a voz de alguém que abria e fechava uma janela na rua de beirais 

alinhados debaixo de um renque de estrelas -, é esta pouca vergonha!... até às tantas da 
madrugada!... 
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Capítulo XVIII 
 

"NO TEMPO DA FROR" 
 
 
Em meados de Abril, Margarida andava ocupada com a perspectiva da "função" que a irmã 

de Manuel Bana ia dar no Capelo. 
As festas do Espírito Santo enchem a Primavera das ilhas de um movimento fantástico, 

como se homens e mulheres, imitando os campos, florissem. Da Páscoa ao Pentecostes e à 
Santíssima Trindade são sete ou oito semanas de ritos de uma espécie de florália cristã 
adaptados à vida da lavoura, dos pastos carregados de humidade e de trevo no meio das escórias 
de lava - o "Mistério". Em vão os bispos de Angra, talvez lembrados do que deviam à sucessão 
de D. Fr. Jorge de Santiago e à sua douta luta pela pureza da fé e do culto nas sessões do 
Concílio de Trento, tentavam desterrar da religião insulana aquelas estranhas práticas: o 
Paráclito entre círios e olhos de raparigas ardentes, o Veni creator cantado ao rés do transepto 
cheio de vestidos leves. O próprio abuso dos "foliões" trajando a opa dos bobos e dançando a 
toque de caixa, em plena capela-mor, foi reprimido a custo. A alma do ilhéu é cândida e tenaz: 
quer um Deus vivo e alegre; chama-o à intimidade do seu pão e das suas ervas húmidas. Deus 
lhe perdoe... 

O Espírito Santo, aberto numa pomba de prata ao topo de uma coroa real, liga o Pai do Céu 
aos seus filhos das ilhas dos Açores como a própria ave que marcava nos postulados de 
Maiorca e de Veneza aquelas paragens mortas: Insula Columbi... Insula di Corvi Marini... 
Primaria sive Puellarum... 

... Ou ilha das Meninas. Um bando delas, em filas que semeiam os caminhos de rosas e 
madressilva, levam o "emblema do Divino Espírito Santo" a casa do pobre e do rico. O "alferes 
da bandeira" desfralda o estandarte de uma realeza de sonho, império do pão dourado. Vêm os 
"vereadores" com varas de mordomos, o "pajem da coroa" investido na grandeza do reino, a 
criança ou o pobre de pedir coroados pelo sacerdote. Fecha o cortejo a fanfarra e o esturro 
bufado dos foguetes. - "Imparador do séistimo domingo: Chico Bana!" - tum, tum... 

Botas novas, rodadas de rosquilhas e aguardente no giro das bandejas de lata, um trono a 
arder de círios e rosas abertas no canto da casa térrea. "Vamos a antrar cá par' dentro! Toca a 
gastar, senhores!" - E assim os sete dias. 

Aquela "promessa" dos Banas, criados dos Dulmos, vinha dar corpo à paz que Margarida 
sentia desde que escrevera a carta, e a que a conversa com o tio Roberto na varanda da quinta 
apusera um selo de confirmação, uma garantia firme, assinada à moda de Londres. Como lera 
em Santa Teresa (um acaso pusera-lhe debaixo das mãos as Moradas, na estante envidraçada da 
casa do tio Mateus Dulmo), às sequedades dos primeiros dias, do baile do conselheiro Calapez, 
da Sexta-Feira Santa (e era com certeza das cortinas escuras da Matriz, do dia a pão e água... 
excessos tolos!), sucedera uma alegria que a tomava dos pés à cabeça e só lhe acordava a 
consciência das suas criancices quando, nos atalhos da quinta, os pés das "saudades" ficavam a 
mexer docemente das borboletas que batiam as asas num pó branco sem que ela conseguisse 
agarrá-las, apesar da astúcia com que caminhava para os seus galhinhos verdes, com os dedos 
em pinça. Era como sair do banho da Poça e pegar na toalha: "Que bom!" 
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Estava combinado que ficaria no Capelo desde a sexta-feira do bezerro ao domingo da 
coroação. O bezerro esquartejava-se para esmolas de pão e carne estendidas em bancadas 
improvisadas na rua com tabuões e toalhas, e postas nos seus pratos de barro coroados de ramos 
de hortelã. O pobre que dá ao pobre cobre a sua alma e empresta a Deus. Fartura é naqueles 
dias! Cozido e alcatra a amigos e compadres, nas panelas de arroba mexidas pela "mestra da 
função". Domingos rijos! Margarida sonhava meses e meses com aquelas ramadas dos quintais 
- debaixo as mesas postas, carniça, potes de rosas e os copos mostrando à transparência do 
vinho os confeitos de funcho e açúcar jogados pela vereança aos peitos das raparigas. Vivo e 
coberto de fitas, tonto das boninas e da pólvora do foguetório, o bezerro, à frente do cornetim e 
da rabeca do Pezinho, cheirava a pêlo e a chícharo, à jarroca das grotas sem fundo, trazido do 
lado de lá do nevoeiro que engorda os pastos e vela a alma da ilha. Ainda quente do breu que 
lhe segura a rosa de papel entre os cornos, ajoelhavam o bicho à força à porta do "imperador", 
como se o Espírito Santo quisesse lembrar aos ilhéus que são do mesmo barro que a vaca 
bafejou no filho da Virgem pobrinha. Lá segredos de Deus... 

A Rosa Bana fora esperar a menina à boca da canada. Manuel Bana vinha "prezado", cheio 
daquele triunfo. "Lá meu amo, na digo..." Mas convencer a Srª D. Catarina a deixar ir a 
Bidinha, tê-la três dias no Capelo, no colchão de folha que acusava aquele corpo mimoso para 
lá do frontal de forro no revirar da madrugada (sempre se estranha a cama... "A casa é de 
pobres...") - isso excedia tudo o que "o filho de me pai" podia esperar. E levava o bordão 
untado, amarelo-canário, com a sua conteira nova... Tinha o rei na barriga. 

Demais a mais, era ele que ajudava a irmã nas despesas; a bem dizer, a promessa era sua. 
Uma pobre viúva não tinha cabeça nem posses para aqueles gastos. E preparou uma surpresa. 
"Nada... Cá uma coisa..." Um homem, lá por não saber ler, também tem olhos na cara. "A 
menina... A menina..." 

Aquela embaixada da carta que João Garcia lhe cometera levava água no bico. Aquilo não 
dava nada; as famílias estavam brigadas. O pé do senhor alferes não era forma para a Bidinha; 
lá fidalgos... Mas Manuel Bana guardava um velho respeito a Januário Garcia; tinha saudades 
dos bons tempos do Granel, quando ainda havia pastos nos Flamengos e vacas a ordenhar (ele 
tirava uma cria). E a voz dos seus botões dizia-lhe que o mau, naquela casa, fora a cabeçada de 
"meu amo" ao pôr "no tental da rua" aquele guarda-livros de mão-cheia, fino como um coral. 
Depois, a menina não no enganava. Aqueles passeios nos atalhos, aquele debicar nas 
trepadeiras, como se os troncos dos cedros não na deixassem seguir... ("Olha... Parada!" Manuel 
Bana metia o seu pé descalço ao buraco de um muro, e o seu olho de pastor descobria na 
estrada a capa de um oficial que rondava de largo.) Ná... Aquilo eram lá amores mal 
amanhados, tristezas do anjo de Deus... 

No sábado houve "festa redonda", com tocadores de viola rogados dos Flamengos e dos 
Cedros. No meio da casinha cheirosa a pinho e a pitósporo alinhavam-se seis rapazes diante de 
outras tantas raparigas movendo-se à direita, à esquerda, com uma lentidão de maré que vaza 
devagar. Era a Charamba. Manuel Bana, encostado ao altar do Espírito Santo, que subia em 
degraus de lumes até ao camarim da coroa, não tirava os olhos da porta. Deviam estar a chegar 
os seus convidados da cidade. Tinham prometido vir. Ele mandara buscar a Palmira Folarinha 
aos Flamengos; pagava-lhe a carroça. Queria uma cantadeira à altura da voz do Sr. Damião 
Serpa, às dos "terreiros" do Faial; e a Folarinha era uma bailadeira afamada: tinha uma cantiga 
linda, dobrada, como se usava nalgum tempo. O Feijão dos Cedros, mestre da viola, mandava 
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as voltas da Charamba com aquele seu desembaraço pimpão que não tinha segundo na ilha: "E 
outra vez! E torna atrás! Uma senhora... Uma só!" Crescia das rosas e da lã das saias novas um 
cheiro a ajuntamento que ardia na cara de todos, baixava os olhos maganos da Folarinha ao dar 
troco a um cantador do Capelo, de peito feito com ela. 

O baile, enfim, ali armado a rigor, e os senhores da cidade sem virem! Ouviu-se rodar um 
trem. Manuel Bana furou por entre os convidados, como se estivesse numa venda e fosse 
apartar uma briga. Mas entrou meio murcho, seguido de Damião Serpa e do tenente Espínola à 
paisana. João Garcia mostrara muita pena, mas estava de serviço: tinha de pagar uma troca ao 
capitão Soares; pedia desculpa... 

A Rosa Bana fora buscar Margarida à cadeira do pé do altar, que era o lugar de respeito. 
Margarida abria os braços escusando-se, como quem não tem consigo a prenda que procuram; 
alegava um começo de rouquidão que apanhara na tarde do bezerro, quente das papas de milho. 

- Não se faça rogada, Bidinha! 
Aquele argumento venceu-a; encostou a cadeira, tomou o lugar da namorada de Chico Bana 

em frente dele. Damião Serpa substituíra um rapaz das Funduras por baixo do braço da viola, e 
deitou cantiga a propósito, que agradou logo muito: 

 
Boa noite digo a todos, 
Que eu tive ensino de mãe:  
Viva a dona desta casa  
E estas meninas também. 

 
Então Margarida, aproveitando a pausa que o Feijão fizera no baile para apertar as cravelhas 

da viola, agarrou Manuel Bana, que se fora plantar desconsolado e de mão no batente de forro; 
trouxe-o para o terreiro entre risos, quase arrastado, e encaixou-o no lugar do sobrinho, no meio 
das palmas e dos vivas dos convidados divertidos. O Feijão mandou "rasgar": 

 
Eu trago terra de longe  
Para fazer um jardim,  
Para plantar este cravo  
Que está longe de mim. 

 
A voz de Margarida tinha um timbre claro naquela ironia do "jardim", do "cravo" que 

parecia crescer do bigode de Manuel Bana e florir-lhe os olhos velhos, rodeados de preguinhas 
velhacas. Todo ele ria, fazia "que não" com a cabeça, parecia procurar caminho para se 
esgueirar dali: 

- Ora a alembrança da menina! Fazer pouco de um home... Um velho, cos dentes 
escabaçados! - E alargava a mão na cara encovada, no seu gesto manhoso. 

Mas o seu olhar fino e doce interrogava a cabeça de Margarida, meio pendida no ombro, a 
expressão longínqua e iluminada da testa e do cabelo um pouco desmanchado, que parecia 
seguir o rasto da cavalgada que se perde no pó e deixa os campos conforme a noite desenha as 
árvores e as lavas, por cima dos buracos dos grilos. 

A cabeça do tenente Espínola aflorou por trás do ombro do Feijão e, segurando-lhe a mão 
que dedilhava na viola, avançou para o meio do terreiro: 
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- Passe, a outra moda, mestre! A senhora dona Margarida ganhou. 
 
Mil anos que vivesse, Margarida não esqueceria a noite do baile no meio daquelas jaquetas 

dos rapazes do Capelo e das saias rodadas das vizinhas da Rosa Bana. Sentia-se ali como a 
prancha que vem do alto mar e encontra enfim uma posição capaz de fixar as gaivotas e a sua 
própria massa de seivas, as suas fibras, os furos a que se agarram conchinhas e algas verdes. 
Lapuzes sim; brutinhos e suados. Mas eram vivos; as velhas dividiam-nos em "machos" e 
"fiminhas" nas conversas da pedra do lar. Era a sua gente, através de Manuel Bana, que andara 
com ela ao colo e tinha confiança no seu paladar para provar a alcatra, e no seu gosto para 
espetar alegra-campos no pão de cabeça das esmolas. De resto, aqueles dois dias e duas noites 
do Capelo eram sobretudo o campo, os cerrados de milho já alto e embandeirado, o moinho do 
Cabouco onde se metera a ler uma tarde inteira e de onde descobrira um ponto colado ao 
horizonte - um grande navio de vela que seguia a favor do vento para a banda das Flores. 
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Capítulo XIX 
 

"CUCUMARIA ABYSSORUM", THÉEL 
 
 
A Primavera correu assim, toda referida ao largo e fechada em nevoeiros que tiravam a vista 

de São Jorge, tornando fantásticos o Pico e os char-à-bancs ao longo do Pasteleiro, carregados 
de gente que vinha ver à Horta os soldados mobilizados, padres capitaneando rendeiros e pais 
com filhos na América. O tio, agora, aparecia menos pela quinta; Margarida ia pouco ao 
Granel. 

Roberto tinha desencantado no fundo do armazém, nas traseiras do escritório, uma lancha 
escorada em tabuões de cedro e cheia de cestos velhos, do tempo da laranja. Um bocado de vela 
encardida escondia-lhe o terço de vante, para cá das pilhas de sacaria e dos utensílios que a 
disfarçavam até ao tecto. Roberto, absorvido naquela devassa ao armazém, como se tivesse 
entrado num subterrâneo misterioso com personagens de Júlio Verne, levantou o pedaço de 
vela, palpou aquele cavername curtido pelo tempo e pela escuridão. A lancha estava arrombada 
à proa. Despiu o casaco, empilhou cestos, sacos, uma dobadoira que conservava um resto de 
meada. Picou-se numa coisa: era um par de cardas. Um fuso de rabo quebrado rodou sobre si 
mesmo, como um pião no torpor. Puxando da lâmpada de bolso, Roberto focou as cavernas da 
lancha, agora descoberta até à aresta da quilha. Agradava-lhe a linha do barquinho, os seus 
bancos com restos de estofo, o capacho de corda que parecia esperar à ré um pé medroso e 
furtivo. Fora com certeza uma embarcaçãozínha de luxo, uma coisa do pai ou do Sr. Roberto 
velho, british subject. E pensou: quantas vezes o velho Clark a não teria feito varar de noite no 
Guindaste, levando Ana Silveira a passar uns dias escondida nas Vinhas... Fosse como fosse, 
era um achado. E, carregando o cachimbo, destrancando os postigos que davam ar e alguma luz 
ao Granel, deu volta ao seu tesouro, mediu a palmos a curva da bordada, desde a falha da proa 
até aos rebites do leme, e pensou que, com meia dúzia de patacos, no estaleirinho do Resolve, 
punha-se aquilo a navegar. Eram estas operações que agora o traziam ocupado e lhe exigiam 
uma ausência de três dias no Pico, lá para Santo Amaro. 

De vela latina e giga, aparelhada à baleeira, a lancha bolinou no Canal. Margarida, há meia 
hora de binóculo no torreão da Poça, viu-a descrever um largo S ao vento, de borda ao lume de 
água. Dois homens. Um, agarrado à escota, tinha carregado a bombordo. "Querem ver?! 
Querem ver?..." 

De pé no anteparo do torreão de lava, assobiou. Mas o vento levava-lhe o assobio e a saia, 
depois a voz e o cabelo, e já a lancha guinava em direcção à Poça, com o velame agudo e 
perpendicular como um cutelo. O tio ainda tentou dar-lhe a mão nas pedras do pesqueiro; mas a 
maré vazava: a lancha, em árvore seca, embalava-se como uma casca de noz. 

O "oficial de baleia" da casa, o João da Cezilha, que substituíra Roberto à ré enquanto 
Margarida tentava agarrar a mão do tio, alçou a perna peluda por cima da borda da lancha e, 
metendo-se à água, propunha-se levar Margarida às cavalhotas. Mas não! - molhava-se toda. Os 
braços do baleeiro, abertos para a aparar, pareciam-lhe grossos e duros como se já estivesse 
cingida, e recuou. 

- Come down, Margaret! There's no danger! 
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- To morrow! To morrow! 
Roberto encolheu os ombros; a vela subiu e encheu-se devagar. Mas, de binóculo em punho, 

na varanda, Margarida pôde seguir toda a tarde a manobra do João da Cezilha e o vulto do tio à 
proa, atirando punhados de engodo às águas redondas do Canal. 

Dias e dias, Roberto foi todo navegação à vela e pesca à linha. O tempo estava claro. com sol 
fora, sentia-se um pique de calor que imobilizava o mar até à barra lilás de São Jorge e vinha 
aquecer as pedras do Pasteleiro, de que saía um cheirinho a lava e a niusgo seco. As macieiras 
da quinta tinham a floração imóvel; só alguma brisa que soprava ao entardecer marcava com 
um leve estendal branco os currais entre os cedros, escuros e densos apesar aos destroços do 
ciclone. 

Margarida, agora aplicada a uma toalha para o altar da Senhora Mãe dos Homens, 
surpreendia-se a ler nos cheios e abertos do bordado, como se alguém de muito longe lhe 
acabasse de dar sinal de si. A fúria desportiva do tio Roberto deixava-a fria, indiferente. Era lá 
possível ter-se negado aos ombros do João da Cezilha no tempo em que passava tardes e tardes 
na Doca, a aprender a remar nas canoas da Capitania com o capitão do porto e o patrão-mor, 
Maria da Paz, as Lemos, Daisy Warren, uma data de raparigas e a flor da rapaziada do Cabo... 
Fizera uma blusa branca e uma gravata de percal azul, para lhe sair mais barato. Como a mãe 
não gostava de regatas e, embirrando com a mulher do capitão do porto, punha dificuldades 
para lhe dispensar a costureira, que fazia fronhas em série e batas para a Maria das Angústias, 
Margarida decidiu ir buscar meia dúzia de lenços à agência da Funchal Embroidery, ao Largo 
do Infante. E foi, e bordou dias e dias, de tesoura e novelo no regaço; recordou tudo em 
despique com a Rosa Bana numa tarde de madorna, lá para o fim da quinta, até juntar dinheiro 
para aparecer a rigor no seu posto, na equipa. Coitado do tio Mateus! Foi pelos atalhos vê-la; 
chamava-lhe "o capitão do lugre"... 

Mas, das duas tripulações daquele engraçado clube náutico (sol de pouca dura...), Daisy era, 
de longe, quem remava melhor. Roberto, informado do campeonato e descoroçoado com 
Margarida, conseguira levar uma vez consigo a inglesinha. Convertera para isso Mr. Warren, 
que, apesar de muito desportivo, enjoava um pouco em o vento correndo a es-nordeste, 
precisamente naquele endireito da aba do seu panamá descido. If we go on this tack, in be sea-
sick. As Lemos até lhe chamavam o Sissique... 

A princípio, Margarida cobrara uma vaga sombra daquela camaradagem náutica; tentara 
reagir contra a sua inércia estúpida. Mas o tio não conseguia esconder o desgosto de a não levar 
também; ajudava-a a procurar o dedal nas pedras do curral, onde se instalavam as raras vezes 
que ele ultimamente aparecia; e, mal ela picava de novo o ponto cheio da toalha, levantava o 
livro em que agora mergulhava horas e horas, de cachimbo nos dentes. 

Era uma destas encadernações de consola, a vermelho e dourado, com gravurinhas 
representando cenas de bordo, e homens barbados, de lanterna em punho, como nos romances 
de aventuras. Lia-se na lombada: Albert I, Prince de Mónaco: LA CARRIÈRE D’UN 
NAVIGATEUR. E no anterrosto, de largo a largo, a mão do príncipe deixara as seguintes 
palavras numa letra firme e inclinada: À Monsieur Matheus Dulmo, officier de l'Ordre du Roi 
Léopold - en souvenir de notre croisière à bord du PRINCESSE ALICE. (a) Albert. 

Roberto pedira-o emprestado a Mateus Dulmo para se entreter um pouco, e sobretudo por 
causa do capítulo La mort d'un cachalot, que o interessava muito desde que a descoberta da 
lancha nos fundões do Granel e o seu aparelho de vela dirigido pelo João da Cezilha lhe tinham 
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sugerido a possibilidade de tentar deitar a mão à armação baleeira, apertada pela conjura de 
credores de CLARK & SONS, Suc.RES. Essa ideia chegara a entusiasmar Margarida, pela 
perspectiva de melhores dias em casa, e porque a clínica do Dr. Marr se lhe desenhava melhor 
para lá de uma honrosa liquidação de dívidas da família, como se Londres estivesse na latitude 
das Velas e pudesse surgir à proa de uma canoa do Pico. Mas, chamada pelo tio Roberto às 
descrições do príncipe de Mónaco, Margarida esqueceu os Avelares, Januário Garcia dissipou-
se-lhe como se a sua barriga fosse o cone do Pico e um nevoeiro enchesse o Canal de lês a lês. 
O que a interessava era a vasta peripécia das explorações do Hirondelle, a descida do príncipe à 
furna da Graciosa amarrado pela cintura, e as gravuras que ilustravam o capítulo sobre o ciclone 
e lhe lembravam os riscos do capitão Mac Whirr contados no Typhoon de Conrad: os mastros 
desarvorados no dorso de um vagalhão, e a câmara do Hirondelle inclinada ao rés de água, com 
as cadeiras viradas, as portas dos armários batendo, o sofá de almofadas revolvidas, e Satan, o 
cão de bordo, acossado e ganindo entre os destroços: 

 
"Il est midi: lê vent souffle avec une rage inconnue de nous tous. On se repete à choque moment qu'il 

donne sa plus grande mesure, et pourtant, d'heure en heure, il augmente encore. Les nuages fondus par 
le vent remplissent l'atmosphère d'un brouillard cuivré; il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire 
s'il pleut, mais une poussière d'eau salée vole m meurtrissant les visages; c'est la crête des lames, rasée 
par le vent, tandis que leur masse creusée en caverne violemment rabattue, jalonne de blancheurs 
fumantes le passage des rafales." "La goélette se cabre devant choc des grandes vagues..." "parfois tout 
semble perdu..." 

 
Margarida voltava os olhos à outra página, com a respiração suspensa:  
 
"Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que peuvent saisir les crispés: bittes, claires-voies ou 

cordages." 
 
E, enfim, a cena do cão: 
 
"Satan, le pauvre chien, d'habitude si joyeux sur le pont..." cramponné, fléchissant quand le sol 

manque sous sés pieds." "Son corps tremble, ses dents claquent..." "Il lui fallut deux jours pour 
retrouver son calme..." 

 
Até os cães, nos tufões!... E, fazendo rodar o anel da serpente, a que tinha perdido uma 

esmeralda, Margarida pensou que, apesar de nunca ter apanhado ciclone nenhum num veleiro, 
era assim mesmo. 

Mas a prosa do príncipe estirava-se, tentava-a: 
 
"Nous courons alors devant la tempète, qui decline rapidement..." "Les oiseaux marins acourent de 

nouveau..." "La lumière et la vie renaissent partout..." "Ce jour, ce lendemain..." "une étoile brilla dans 
la première éclaircie des nuages..." 

 
E Margarida, fechando o livro, viu realmente uma estrelinha única, cor de sulfato de cobre, 

luzir contra o vértice do Pico plantado de cepas de vinha até à borda do mar. 
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O tio Mateus contava que o Hirondelle recolhia nas suas sábias redes milhares de estrelinhas 
calcárias do fundo das fossas abissais. Tinham nomes de lenda, Asteria-"isto" e -"aquilo" - 
etiquetas latinas a que ficavam chumbadas nas placas destinadas ao grande museu 
oceanográfico em que o príncipe de Mónaco ia benevolamente convertendo as fichas de marfim 
da batota do seu principado microscópico. Ficavam ali secas, estampadas, com enigmas do mar 
num cemitério. E nunca mais se esquecera daquela bicheza pequenina, Cucumaria abyssorum, 
encontrada pela equipa científica do Hirondelle nas fossas do Atlântico açoriano, e a 45º 26' de 
latitude N, 25º 45' de longitude W, pelo Michael San, a profundidades que variam entre 2870 
metros e 3120. Mas aquele desesperado apetite de solidão e de fundura do pobre equinoderme 
atingia vertigens maiores: vivia às vezes a mais de 4000 braças de água salgada do rasto das 
baleias que borrifam os céus de água e sangue, na esteira dos paquetes iluminados de vante à ré 
em cujos recantos de coberta, mergulhadas numa sombra propícia, mulheres vindas da América 
recebem o beijo tenebroso de um homem qualquer que as submete. Pobre estrelinha seca das 
solidões do fundo, a cucumária dos abismos... 

No dia seguinte, Margarida acordou nauseada, sem apetite. Para a tarde veio-lhe uma 
pontinha de febre, mas não era prudente encher-se de comprimidos. Na meia luz das torrinhas, 
de portadas encostadas, as suas olheiras enterneceram Maria das Angústias, que mexia o leite 
na chávena: 

- Vamos, Bidinha! Desta vez deu-lhe forte... 
Sorriu, aconchegando o xaile. Um sentimento um pouco piegas, que aquele conhecido 

achaque lhe fazia nascer de si mesma, como que a envergonhou no escuro do quarto onde se 
adivinhavam as roupas que despira na véspera, já sob a acção das tonturas. Aquelas formas 
desenhavam-se-lhe como terras num mapa, de onde podia surgir a cada instante alguma coisa 
como uma vela, uma sombra que a saia de Maria das Angústias levantava de repente na parede. 

Esperando que Margarida acabasse de beber o leite, a ama olhou para a porta, disse que o Sr. 
Diogo Dulmo mostrara vontade de vê-la, mas que não sabia se estaria agora descansada. 

- O pai que suba! Então, para que está com essas coisas?!  
Ouviu-se ranger a porta da escada das torrinhas, percebendo-se a pausa necessária a duas 

pessoas que se cruzam numa entrada acanhada. As botas de Diogo Dulmo abalaram 
cautelosamente o sobrado. Beijou a filha: 

- Estás melhor? 
- Assim... A mãe tem aparecido pouco cá por cima. Acho-a pior... inchada... 
- Bem vês... Teu avô está sempre a chamar... Não pode passar sem ela. - Diogo Dulmo 

cofiava o bigode farto, sempre um pouco enigmático. Arredou as porradas da janela. O tempo 
começa a aquecer. Aquele inchume também é do tempo... 

Margarida levou a mão aos olhos vivamente: 
- Encoste lá isso, pai! Não posso com tanta luz. 
- Tenho uma novidade a dar-te. - Diogo Dulmo passeava para cá e para lá no quarto. Sempre 

desastrado na arte das transições, procurava disfarçar o embaraço pegando em coisas de cima 
do toucador da filha; desentalou um livro inglês da estantezinha. - As coisas lá no escritório não 
marcham tão mal como parece... 

Tocarem na questão da firma era o mesmo que pegar fogo aos nervos de Margarida, 
principalmente sendo o pai quem puxava a conversa. Concertou o corpo nas roupas; disse com 
uma voz ligeiramente metálica: 
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- Ah, sim? Estimo... - Mas, perante o silêncio acomodado do pai, sentiu pena dele, do seu 
queixo baixo e forte na gravata, medindo o sobrado quase na ponta dos pés para não abalar a 
cama. - Então, sempre achou maneira de calar essa gente?... - E, arriscando uma leve censura, 
quase maternal: - Agora vai havendo mais juízo?... 

Diogo Dulmo parou, sorriu com certa melancolia: 
- Eu não te quero triste... Vais ver que tudo se arranja. Deixa-me cá encarreirar certas 

coisas... Não há mal que sempre dure, como diz o ditado. É dar tempo ao tempo... - E, 
esperando em vão que fosse a curiosidade da filha que lhe arrancasse as únicas palavras 
importantes (a sua ideia fixa), acabou por dizer: Comprámos agora aí uns centos de dólares em 
boas condições... O José de Lemos tem dedo; ganha-se quase cem por cento. Margarida 
continuava calada. As operações cambiais da firma eram-lhe particularmente antipáticas, 
embora tivesse sempre defendido José de Lemos na questão do escritório, para não tirar o pão 
às primas. Mas Diogo Dulmo, cuja salamurdez não excluía um bom aparelho de escuta às 
disposições dos outros e que tinha um afino especial para os humores da filha, não hesitou: - 
Teu tio Roberto anda agora muito interessado pela armação da baleia... Quer animar aquilo. 
Outro dia até se fechou no escritório com o André Barreto a discutir o futuro da pesca do 
cachalote nas ilhas... com a falta de óleos que se vai fazer sentir depois da guerra... a 
importância da indústria dos cosméticos, que tende a desenvolver-se... Deitaram a livralhada 
abaixo; remexeram a escrita toda! Até quiseram ver os livros do tempo do senhor Roberto 
velho, aquela papelada... 

A primeira impressão de Margarida foi destemperar contra o que se lhe afigurava uma nova 
habilidade casamenteira, ou pelo menos um pano quente. Mas Diogo Dulmo mostrava uma 
confiança tão cega naquelas fantasias do tio, nascidas das leituras romanescas do livro do 
príncipe de Mónaco, que ela não teve coragem para o recriminar ou desiludir. 

- Bem sei... A questão da canoa americana. O motor das ilhas Shetland... 
- Olha que a coisa não é tão tola como parece! Havendo capitais... gente nova na firma, que 

faça renascer a confiança... - O silêncio de Margarida era mais que uma simples neutralidade, 
uma abstenção. Diogo Dulmo descobria-lhe a conhecida expressão da testa, ao mesmo tempo 
apreensiva e como que suavizada por uma palidez de sonho, que descia a um sorriso penetrante. 
- Ah! - rematou, batendo as mãos, numa daquelas suas expansões, muito raras, que eram a 
amostra do entusiasmo com que Margarida transformava a maçada de um serão numa cena de 
gente divertida. - Se tal acontecesse, era o dia mais feliz da minha vida! Filha da minha alma!... 

Sentada na cama, Margarida deixara o pai beijá-la naquelas efusões de falanstério. E, se não 
aderia a elas com grandes palavras ou gestos, os seus ombros abandonavam-se às solicitudes de 
Diogo Dulmo, que lhe compunha o xaile e lhe passava a mão pelo cabelo. Aquela crise fizera-a 
mimosa desde a véspera e como que separada fisicamente de si. Quis que se abrissem de par em 
par as portadas da janela sobre a quinta; sentia-se melhor. E, vendo o céu azulado, adivinhando 
o mar pela ressonância remota e permanente que era como a alma da casa, ouvindo os ladridos 
do Açor desesperado na casota, pensou que, se se quisesse servir da sua personalidade 
verdadeira, ela não estava ali: andava errante e aliviada algures, como que a reboque do seu 
vulto encostado na cama. 

Este estado de espírito permitia-lhe considerar sem revolta a presença do pai no quarto, 
desde a sua entrada com pés de lã, como um cãozinho doméstico já um pouco gordo e pesado 
que tivesse o mau sestro de ir aos ovos, mas conservasse a doçura da espécie no olho fito e num 
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altear de cabeça inteligente e humilhado. Surpreendia mesmo uma relação secreta entre aquela 
energia mal guiada, denunciada pelo bigode ruivo e pelas escoriações do soco, e a sua própria e 
brusca fantasia dela - o que a mãe chamava "a veneta" -, o seu poder de criar fugas insensatas à 
vida, pequenas e súbitas violências. 

O acorde entre pai e filha era ali tanto ou tão pouco que Diogo Dulmo se sentou à cabeceira 
da cama de Margarida e, de livro aberto, relanceando as frases inglesas para desbravar a versão, 
foi lendo um pouco ao acaso, de tronco inclinado sobre os joelhos: 

-"As árvores de fruto precisam de uma poda racional e feita a tempo. Para o abastecimento 
regular e constante de um mercado é conveniente combinar as espécies e variedades cuja 
frutificação se presta às colheitas alternadas e produtivas, de modo que quando se acabem as 
ameixas de cedo venham as primeiras pêras, e que as maçãs, como mais resistentes e 
apresentando um maior número de castas, forneçam ao proprietário uma base estável e rendosa 
na exploração do pomar." - Diogo Dulmo deteve-se, leu um bocado para si. Depois, folheando 
preguiçosamente o livro, parou o dedo ao alto de uma página; virou atrás, abanando 
afirmativamente a cabeça e levantando a voz de novo: - "Não há mais belo espectáculo do que 
um pomar em flor. As pereiras parecem vir abaixo como se um... como se uma chuva de neve 
as cobrisse. As macieiras são como noivas nos seus véus. (During the spring, nature around us 
seems to sleep.) Durante a Primavera, a natureza em volta parece dormir." - Foi fechando o 
volume. 

- Tem graça! Não conhecia isto... THE COMPLEAT FARMER. Hás-de me emprestar este 
livro para eu ler... 

Mas, vendo Margarida quieta, respirando tranquilamente de olhos semicerrados, levantou-se 
na ponta dos pés, compôs-lhe a roupa, e foi descendo a escada das torrinhas, leve e um pouco 
de lado, para não a acordar e não deixar perder aquela imagem da filha. 
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Capítulo XX 
 

AS ARANHAS FECHARAM AS TEIAS 
 
 
Na Praia do Almoxarife, em casa do tio Jacinto, João Garcia gozava a sua licença 

disciplinar. Nos longos passeios pela rocha, fazendo horas para o quino no pátio da vivenda do 
Honório (Vila Laura), procurava dar coerência àquelas semanas de vida, que lhe pareciam 
sorteadas como se se tivesse habilitado com uma cautela ou um vigésimo e lhe saísse apenas 
uma aproximação. Teria empenhado um mês na companhia do tio, se não fosse aquela carta 
imprevista do boticário, seu padrinho "da pia", invocando a brusca reconciliação com o irmão 
Januário, ainda há tão pouco irredutível nos seus velhos rancores, e aquela insistência do pai 
recomendando-lhe ares do mar, o sossego do campo, além da obra de caridade de dar ao tio 
comovido por aquele desenlace de drama familiar a alegria de uns tempos juntos? Não; não era 
só isso. Também uma íntima lassidão, um cansaço vago de tudo, como nas férias do seu 
terceiro ano de Coimbra aquela febre gástrica que o emagrecera tanto mas lhe dera uma longa 
convalescença. Na Figueira, em casa de um juiz que estivera delegado na Horta, unha e carne 
com o pai. Conseguira então quase esquecer Margarida; ou, melhor: ela bastara-lhe entregue 
naquela sonolência doce que se apoderara dele e que lhe recriava até tarde, com um livro 
esquecido na frescura da dobra do lençol, o mundo imaginado e dócil da sua infância. 

Laura... Não podia negar: sentia-se preso a ela. Apanhara-o talvez trabalhado pela decepção 
da resposta de Margarida à sua carta do quartel, numa trégua interior parecida com a da 
convalescença na Figueira. Saltando os portais dos cerrados que davam sobre o alto da rocha e 
seguindo o caminho deserto daquela falésia da ilha, que só algum raro carro carregado de milho 
e morangos furtava ao marasmo do Outono, João Garcia via os dentinhos de Laura húmidos de 
malícia, a sua testa de anjo protegendo-lhe as pestanas sedosas, de olhos concentrados nas 
cartas. Uma doçura de serão enchia as suecas de casa de D. Carolina Amélia, e era a mesma que 
agora descia aos cartões do quino no pátio da casa do Honório, coberto de cadeiras de lona e de 
calhau rolado. Os passos do tio Jacinto, empunhando o bico de luz bufada do carboneto, 
deslocavam pesadamente as pedrinhas que vinham do atalho do portão até à mesa de jogo. A 
maré vazia cardava o Calhau suavemente. 

Depois, João Garcia sentia a sua velha tristeza dissipada pela atmosfera da farmácia, por 
aquele tio e padrinho que parecia irmão ou pai de todos os clientes, que espremia os fleimões 
dos pés descalços com uma pilhéria pronta para cada gemido, aviava receitas sem cobrar, fazia 
sodas com ácido tartárico para lhe matar a sede. Havia já manhãs aborrecidas, de entrada de 
Inverno. João Garcia ficava na cama até tarde. Um galho de figueira, para lá da janela, escorria 
a água vertida por um céu sujo e fechado, que parecia de pasta de algodão. Mas, ao abrir a porta 
para o pátio, uma aberta de aguaceiro entregava-lhe o cheiro acre da terra escurecida e 
consolada, uma nesga de céu lilás prometia bom tempo. Entrava na farmácia. O tio apertava 
uma ligadura na cabeça de uma criança: 

- Não dói nada... Não dói nada! Queres ver o macaquinho?  
Surgia então do fundo de uma gaveta um boneco de corda e engonços, que dançava ao som 

de uma gaitinha de furos comicamente passada debaixo do bigode de Jacinto. 
- ALABAMA, U. S. A. Toca-se à moda da América... 
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Os que esperavam o frasco da receita, resignados à demora, riam. Lá fora caíam outra vez 
cordas de água que deixavam as vidraças rumorosas, como que gordas. Uma carroça a toda a 
força do rodeio abria caminho na lama, e ouvia-se um vozeirão de dentro de um capote, na 
boleia: 

- O purgante pò padre, sô Jacinto! 
Mas as tardes eram geralmente limpas, e João Garcia acompanhava o tio a ver a língua aos 

doentes de longe, agarrado a um bordão. Iam à Canada dos Boiões, à Canada do Caldeira, à 
Rua do Mangas. O moleiro do Manuel Homem tinha um antraz. Jacinto abria um maço de 
algodão em cima de uma mó sobresselente; desrolhava a garrafa de permanganato; espremia 
aquela brasa roxa e supurada de misérias. O moleiro, coberto de farinha, gemia de dente 
rilhado: 

- Q'ando é que me tira o carnegão, sinhor Jacintinho?... 
- Amanhã... Amanhã... Vossemecê não lhe mexa, pela sua saúde! 
Na Rua do Mangas, era uma velha que tinha uma febre teimosa; ia no terceiro dia. Jacinto 

não tinha feitio de curandeiro, e custava-lhe os olhos da cara aquela clínica ilegal. Mas o 
médico do partido vinha à Praia só uma vez por semana e pedia-lhe que fosse vigiando os 
doentes crónicos e acudindo ao trivial. Era preciso sobretudo evitar que um curandeiro do sítio, 
o mestre Timóteo alfaiate, alargasse com a sua clientela a área do cemitério paroquial. 
Estabelecera-se assim uma surda rivalidade entre o farmacêutico e o "artista"; mas Jacinto era 
tão consciencioso e sincero nos limites da sua terapêutica aprendida em trinta anos de récipes, 
que mestre Timóteo, assaltado também por escrúpulos e temendo a fúria do médico, resolvera 
apoiar a sua clínica nos conselhos do boticário. 

"Este doente tem a língua ensaburrada e uma febriculazinha que me não está a agradar..." 
(Mestre Timóteo tinha muita leitura e modos um pouco doces; era grande amigo de Ângelo.) 
"Tomei-lhe o pulso ontem à tarde... Espertote... Espertote... Esta manhã meti-lhe o termómetro: 
trinta e sete e meio. Não passa daqui!, trinta e sete e meio de manhã... trinta e oito e meio à 
tarde... Não gosto disto..." E franziu o nariz de coelho albino. 

Jacinto roía as unhas, ficava siderado como uma destas crianças que não amuam com as 
outras, mas fogem para um canto protegendo com ambas as mãos o brinquedinho assaltado: 
"Pois é chamar o médico... É chamar o médico quanto antes...!" - "E se lhe déssemos 
piramidão? Não aprovo lá muito a antipirina... A antipirina não dá o resultado que eu quero. O 
senhor Jacinto que diz...?" - "Chamar o médico! É chamar o médico quanto antes!..." 

E a jornada de joão-semana a pé prosseguia nas canadas desertas e atapetadas de bosta. As 
velas do moinho do Manuel Homem acenavam ao longe. O sino da igreja acordava o pasmo da 
terra com as badaladas do meio-dia. Ainda faltava ver um velho que não urinava sem algália, e 
uma rapariguinha tuberculosa, filha de um carroceiro, em casa de quem Jacinto deixava às 
vezes, debaixo de um pires rachado, um retratinho de prata de el-rei D. Manuel II que se 
chamava "doze-e-meio". Mas encontravam um rapazito cercando quatro ovelhas. Jacinto 
falava, ao sobrinho, do sonho de lhe oferecer um fato de pano-da-terra como o que usava de 
Inverno - uma "escopação" asseada (à moda dos picarotos), de que se desprendia um relento a 
tanino e a bodum e que ficava quase em pé nas costas da cadeira quando Jacinto a despia. 
Depois, se era tempo, um cerrado de chícharo azulava com as suas florinhas sexuadas a fiada de 
pedra de um portal. Jacinto convidava o sobrinho a atravessar o cerrado; cardava com meia 
dúzia de carinhos a pelerina intonsa de uma cabra que comia à estaca: "Coitada a minha velha! 
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Eiche... Eiche!..." E, espalmando-lhe a mão em frente da galhada, divertia-se a receber-lhe a 
marradinha terna, num jogo perfeito e assente entre os dois jogadores. Temendo acordar a 
ironia no olhar boquiaberto do sobrinho, Jacinto fugia da cabra; e, batendo com o bordão os 
caminhos ruins, a sua risada nervosa ia decrescendo gradualmente, como que encostada aos 
muros. "E lá fica o ti Trovão sem a sua algália mudada! Esta minha cabeça!... Esta minha 
cabeça!..." 

Foi numa dessas surtidas da sua clínica de urgência que Jacinto Garcia tomou coragem e 
abordou com o sobrinho questões de família e amores. Não gostava de ver gente nova assim 
entregue a uma cisma, sem gosto verdadeiro para nada... Era tempo de pensar em casar. Que 
importava não haver a certeza da nomeação ambicionada depois de um brilhante concurso para 
secretário-geral? A vaga da Horta lá estava; os funcionários do continente não paravam nos 
Açores. O pai tinha o cartório de solicitador afreguesado; não lhe faltavam procurações, e das 
melhores das duas ilhas: ia-lhe dando que fazer enquanto não fosse nomeado e logo que 
deixasse a tropa. Que mais queria? E até... 

Mas Jacinto não sabia esconder recado ensinado, e, olhando o sobrinho de soslaio, sentindo a 
sua resistência naquele silêncio a passo, que o não ajudava em nada, denunciava a sua perfeita 
inocência no meio de tão sábios conselhos pelo barrete às avessas na sua cabeça à escovinha. 

- Não dizes nada, rapaz?! 
- Que quer o padrinho que eu diga?... Tem noiva para me dar? 
- Eu, não... Há tanta rapariga bonita nesse Faial! 
- Pois bem; vamos a sortes. Hoje à noite, antes do quino, dá-se cada número a um nome. O 

padrinho sacode os tentos... Eu tiro... 
- Sai-te a Laurinha, verás... Eu não faço batota! 
Com isto, Jacinto respirou. Mas a grande comissão de que o encarregara Januário ainda lhe 

ficou no secreto. João Garcia parecia estar por tudo, e Jacinto sentia-se espiado na sua ingénua 
consciência como se os seus olhos tão seguros na letra dos médicos lhe lassassem na cara de 
repente. 

Assim passaram as férias, sem que lhe saísse palavra da vasta maquinação. Januário tinha 
tudo bem montado, todos os peões no tabuleiro. Empurrados João e a mãe para a Praia do 
Almoxarife, a fim de consolidarem aquela reconciliação rogada pela velhinha à sua Santa Rita 
toda florida por Ângelo no oratório de pavio aceso ao escurecer, deixara Ângelo na cidade com 
uma antiga criada velando a tia Secundina, e, sozinho com Henriqueta, fechara-se na Canada 
dos Fetos, com longas ausências misteriosas na casa da Ribeira dos Flamengos. Gordo e 
suspenso como a aranha na sua teia irisada, ouvia trilhar os melros na escuridão do laranjal. 

Enfim! Enfim!... D. Carolina Amélia era uma velha grua, um pouco ressabiada, mas pai 
Paulino tinha olho e a fortuna do Coicão estava-lhe no papo. A não ser que... Mas isso não. 
João era um simples, lá todo literaturas e dado a paixões assolapadas, mas tinha bom fundo e 
docilidade aos conselhos do pai. Tudo estava em saber fazer as coisas, não entrar de cara em 
assuntos que mexiam com o brio e o coração. Não se toca na barriga do macho arraçoado. 
(Januário gostava das coisas em bom português.) E, depois, era ou não era uma parvoíce de 
João não se tirar do Pasteleiro, teimando em querer uma rapariga que o engodava por um lado e 
lhe dava por outro com as portadas na cara? Margarida Dulmo chegara a ser para Januário uma 
pequena esperança de desforra; mas quê?! Para isso era preciso que João fosse outro homem, 
que se soubesse aproveitar do escuro dos cedros da quinta, fazer andar o carro adiante dos bois - 
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inclusivamente rugindo com ela para o Pico, fazendo rebentar uma escandaleira na Horta. Lá 
isso, confessava... Em certas noites de muito parafusar ao pé do cofre, ou no silêncio da Ribeira 
dos Flamengos, sentindo a chuva nas vidraças e o vento zurrar nas laranjeiras, pecas como 
quem as plantara, passavam coisas pela cabeça de Januário... tornavam a passar... A menina 
fina, a filhinha de seu papá, a elegante da Rua do Mar, aparecendo de um dia para o outro de 
casaco de muita roda, barriga à boca, e ali os vomitozinhos da ordem no balde da madrugada... 
Na Yankee House, na farmácia do Alexandrino, no Badela, mesmo na Mariquinhas Estragada, 
diriam à boca pequena: "A filha do Dulmo está grávida. Parece que o pimpolho é do rapaz do 
Januário." Ali...! Ou então o rapto: de noite, pelo Guindaste, um gasolina de motor abafado 
vindo de Porto Pim, e, pá-pá-pá... a todo o lês do Canal, João e Margarida direitinhos a uma 
casa da Criação Velha, destas que os donos abandonam e perderam um a um todos os vidros, 
até ficarem de portadas cegas naquele descampado do Pico cheio de pedra queimada, boas para 
morte de homem ou grossa patifaria. No dia seguinte - o ajuste de contas. Januário fechado com 
Diogo Dulmo no esconso de uma casa retirada, e as pedras do jogo para ali!, todas as farroncas 
por terra: "Meu caro senhor: se o meu rapaz se adiantou, é que o trinco da porta não era de 
segurança. Quem quer filhas honradas, sopeia-as." - "E agora?!" "Agora só há um remédio: 
casá-los. Eu livro o senhor e a firma das principais rascadas (credores, é cá comigo), e o meu 
amigo dota a pequena com uma parte razoável dos bens que eu, que não sou rancoroso, lhe 
livro das garras da hipoteca. Uma coisa a combinar; uma compensação legítima... Por mim, 
faço-lhes já papel da casa da Ribeira dos Flamengos." Diogo Dulmo (conhecia-o como aos seus 
dedos) ficaria embezerrado, se é que já não estivesse o que se chama grosso. E então Januário, 
como quem atira à cabeça num assalto nocturno, a segurar, ditaria a última condição, a sua 
chaga velha, anos e anos entrapada na dignidade de reabilitação e do silêncio. "Mas espere... 
Além disso há a questão do escritório, a firma. Seu primo José de Lemos - para o olho da rua; o 
meu amiguinho em casa a consolar o velhote, e eu reposto no lugar de que me correu à falsa fé. 
Já se vê... como sócio principal e gerente. CLARK & SONS, Suc.RES. E o que lá vai, lá vai. 
Vamos já ao cais chamar uma lancha que nos leve à Madalena. ...Minha filha! Minha filha! A 
bênção de Deus te cubra!" 

Semelhante divagação era às vezes tão viva, que Januário se surpreendia com a cara molhada 
de lágrimas, de bruços na escrivaninha ou no travesseiro encovado, como um actor da 
companhia do grande Pedro Cabral. E soluços profundos, teatrais, sacudiam-lhe o corpo de 
baleia. Mas distinguia, pesava as coisas; não era como o tolo do filho, que se deixava ir atrás do 
primeiro pesadelo. E agora, que tudo se esclarecera, que o bife viera de surpresa, que a pequena 
andava de rópia com o filho do barão da Urzelina e o tio janota (sabe Deus em que estado!, pelo 
menos apalpada...); agora, que Ângelo, metido com amigalhaços de Pedrinho Dulmo e todo 
embeiçado por este, lhe trouxera certos segredos arrancados com a sua lábia de maricas, as 
coisas já tinham outra cara; dito por não dito - e siga a dança! 

Pois era... Aliás, semelhante desfecho daquele velho desgosto do começo da sua vida, só no 
teatro e por música! Era essa minhoca de palmo que o cegara tanto tempo, escondendo-lhe a 
solução a dar àquele caso da administração da casa de D. Carolina Amélia, aqueles ricos 
benzinhos que ele zelava por dez réis de mel coado e que sabe Deus a que mãos iriam parar... 
Como procurador e amigo íntimo da casa, não podia esperar mais que um mísero legado, sem 
falar nas nicas de uma sucessão testamentária de beata dos sete altares. Havia as luvas secretas 
nas vendas dos prédios de rendimento custoso de arrecadar, os ajustamentos de contas de banco 
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a banco, que sempre pingavam alguma coisa, fora o mais que é de lei num solicitador encartado 
que não trabalhe para o bispo. Mas isso o que era, comparado com aquele poder de rendas, 
foros, papéis a juros, casas e lojas arrendadas nos melhores lugares da cidade, o corpo de pastos 
de Castelo Branco e as pratas da casa de jantar? Sim; o papel selado é que era: duas 
testemunhas de respeito e o testamento "irrefragável. (Onde estaria o seu rico Dicionário de 
Roquete, que Ângelo lhe tinha palmado?) 

Destas e doutras consumissões profissionais o lavava de mês a mês o padre Joaquim Maria, 
com o prato e talher à sua mesa, à direita da Srª D. Carolina Amélia nos dias lembrados. E 
talvez o dedo de Deus descesse a certas coisas, providenciais acasos... Deus lia no seu coração 
de pecador contrito. "Eu pecador... Todo-Poderoso... mea máxima culpa... Ideo precor"... 
Telim... 

A missa dita na capela doméstica de D. Carolina Amélia tinha, parece, outra virtude: aquele 
sacudir o pó dos joelhos, direito à mesa do almoço, no silêncio da banda do quintal e ao 
cheirinho das primeiras ameixas-de-sã-joão que arroxeavam o aparador. Fez-se-lhe luz. Pois 
claro! A solução era quebrar as hesitações da velha em deixar tudo à afilhada, aquele palminho 
de cara sob o carrapicho dourado que alegrava o topo da mesa, dando uma trégua, uma frescura 
aos três entes virados ao bife e às bochechas dos ovos estrelados: ele, o padre Calhordas, o 
estupor da viúva. 

Foi nesta ordem de ideias que Ângelo, fino como um coral, lhe trouxe "os necessários 
elementos". Sem que houvesse por assim dizer conchavo expresso entre os dois, Ângelo 
adivinhava-lhe as intenções mais secretas, sepultas na palidez dos cansaços e suspiros sem 
causa, no escritório. Bastava um ai, uma palavra: 

- Tens visto essa gente do Honório? 
- Não. 
Ângelo deixava render a sondagem; fingia-se aplicado à rasa, de bigodinho luzidio. 
- E a pequena? Ainda vai muito por casa de dona Carolina Amélia? 
Então, como se os dados de uma combinata misteriosa surgissem do tampo de uma mesinha 

de jogo com esconderijo de molas, Ângelo punha para ali, sem erguer os olhos da pauta, meia 
dúzia de pistas preciosas. 

- Vai... vai. E o nosso João já não se faz tão arisco... A Laurinha capeou-o. 
- Bem. - Pausa. Folhas de plátano dobadas pelo vento do Largo da Matriz, devoluto e firme 

nas suas cantarias pesadas. Da gente do Granel não tens sabido nada...? 
- Anda coisa no ar... E lá que estão talhando casamento à pequena, estão. Parece que o bife e 

o Barreto andam atrás dela ao despique. Eu digo que o Barreto a apanha... Está aqui, está 
caçado. 

- Isso sim! O Diogo não desiste do cambalacho de bens com o cunhado; imponta-lhe a filha. 
- Sempre é tio... Há a voz do sangue contra. 
- Verás... - E, de repente claro, amarelo de cidra: - Não largues o nosso rapaz! Vê lá esses 

serões do Poço da Carrasca, as disposições da pequena... 
- Andar...! Pensas que sou algum tanso?! Nem que dona Carolina não me tivesse já dado a 

entender a sua última vontade... 
- E então? Desembucha! 
Ângelo, com toda a importância estampada na conhecida careta de engulho e de desdém, que 

era a sua arma, atenuou-a convertendo-a num momo de generosa solicitude. Sentia-se vingado 
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das humilhações do escritório, das grandes descalçadelas que lhe pregava o irmão diante de 
toda a gente. 

- A velha disse-me há dias que a maior parte do que tem é para a sua Laurinha: a propriedade 
de Castelo Branco, as casas e os papéis. A ti deixa-te... 

- O quê? 
- Ora! Faz-te de novas... A casa e o pomar dos Cedros... dez alqueires de terra. 
- Vejam a esmola! 
- E, está claro, os foros da Lombega ao altar de Nossa Senhora da Boa Morte. 
- Ah! Aquele burro do João! Aquele alarve... 
- A pequena enreda-o, verás... E deixa o resto comigo! No Pasteleiro já não há perigo de 

maior; João apanhou outra tampa. 
- Quem disse? 
- Segredos... 
- Aposto que foi o sobrinho do Bana, o Chico. Não tens sombra de brio!... Já disse que não te 

quero metido com garotos de pé rapado. 
- Havia de andar com o padre ouvidor... Quem quer boa polícia não se faz assim de boa 

boca. 
Na Praia do Almoxarife, às chuvas de um Outono precoce seguiram-se dias lindos. Os carros 

carregados dos últimos balseiros de uva chiavam para o lado das adegas. Os penedos que 
fechavam a língua de areia num anel douravam-se ao entardecer, e toda a lava das vinhas - o 
"biscoito" - ficava negra e despida debaixo de um sendal cor de palha, a que a folha das parras, 
crestada e caída uma a uma, dava uma nota sanguínea. João Garcia recolhia dos seus grandes 
passeios solitário ou em companhia do padrinho. Passavam aos grandes bebedoiros do gado, 
que deitavam água por fora e que as cabeças das vacas, rijamente enramadas, babavam bebendo 
devagar. Então aparecia uma sainha curta ao longe, a forma tímida e vestida de escuro de 
Carlota, o bordão comprido e compassado do pai Honório atrás. Laura dava uma corridinha ao 
encontro de João, apanhava uma folha da rama de milho caída das seves abertas e, desfiando-a 
nos dentes, aproveitava o minuto preciso para que todos se juntassem: 

- Vais hoje ao quino? Não faltes... 
E aquela intenção, sublinhada no beicinho rente e rápido, cravava-se na alma de João como 

uma gota que dá falso rebate de chuva ou a pontinha insidiosa de um alfinete perdido. 
De tempos a tempos, Ângelo aparecia na Praia, aproveitando uma boleia, ou na charrette do 

americano da Ribeirinha, que rangia ao trote de um alazão bonito nos seus coiros castanhos. 
Chegava ao anoitecer. Suspendia-se o quino; as senhoras faziam uma roda quentinha, gulosas 
das novidades que ele, afectando o seu cómico fastio, ia colocando pouco a pouco, ao ritmo dos 
tentos puxados a gracinhas do fundo do saco verde: "22, as pernas do José do Nascimento; 19, o 
boião; 90, o bruto... Trambolhei!" 

Foi assim que insinuou habilmente uma intriga que implicava suspeitas sobre a reputação de 
Margarida Dulmo na Horta, agora que vivia na casa das Vinhas do Clark, lá para o Pico, 
sozinha com Roberto, o criado Manuel Bana e a Mariana Caçoa, tão velha e caduca que 
tontejava na cozinha à borda das panelas. Dizia-se que tinham o casamento tratado, mas havia 
quem afirmasse ter visto o Barreto beijar Margarida durante um piquenique dado por Mr. 
Warren no alto do Monte da Guia. Além disso, havia a firme certeza de que Roberto recebera 
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carta de uma amante que tinha em Londres, a viúva de um lorde. Vivia à custa dela. E parece 
que a inglesa ameaçava embarcar para o Faial se ele se demorasse muito. 

Jacinto, tímido e vexado, pedia ao irmão que se calasse. Não lhe ficava bem porem boca 
numa família daquelas, lá por terem tido as suas coisas em tempos. 

- O menino é que é um paz de alma e julga os outros por si...  
D. Rosa, cujo mau génio fora sempre o grande obstáculo à reconciliação dos Garcias, 

tomava a parte do marido contra o cunhado, useiro e vezeiro em mexericos: 
- Jacinto tem toda a razão! Hás-de ser sempre um má-língua! - E, para a mulher do Honório: 

- Veja a Mariquinhas se não é um aleive que levantam à pobre menina! Como é bonita e dada, 
com aquele agrado para todos, roem-se de inveja e falam. 

- A inocente... - disse Ângelo. 
- Olhe que não é santa nenhuma, senhora dona Rosa! Lembre-se do que ela fez à minha 

Laura. Amigas de pequenas quase criadas juntas nas lições de bordados em casa da Elvira 
Moules, e vira-lhe a cara em toda a parte, nos bailes e no Relvão! Será mais do que a minha?! 
Se é o sangue azul, só se lhe vem dos Dulmos... Dos Clarks toda a gente conhece o brasão: uma 
saca de chá em cima de uma baleia... Eu sei onde lhe dói! - E, afectando um cuidado exagerado 
em verificar que João Garcia se afastara à conversa com Jacinto, Mariquinhas palpou o 
cotovelo do braço direito, cioso dos cartões: - Aqui, dona Rosa! Aqui... 

Laura, fingindo-se indiferente e superior àquelas contendas de brio, deu volta ao pátio e 
pendurou-se no ombro pachorreiro de Jacinto. A casa tinha um pátio empedrado sobre a 
estrada, com um caramanchãozinho de buganvílias que recebia de frente o bafo borrifado do 
mar. João Garcia sentara-se na banqueta de pedra, onde caía o rasto da noite azulada, 
excepcionalmente clara das estrelas espaçadas e profundas. Jacinto, mais tímido que lembrado 
das instigações de Januário - que, se lhe repugnavam pelo lado metediço e casamenteiro, diziam 
alguma coisa à sua ternura paternal por aquela pequena fresca, tão sua amiga -, foi deslizando 
contra o muro, assobiando de mãos atrás das costas, furtivamente tomado por aquele ar macio e 
cúmplice de uma escuridão estrelada. 

- Linda noite! - disse João Garcia, quando se viu a sós com Laura. 
- É verdade... Que pena não estares no Pico! 
- Ora essa! No Pico, porquê?... 
- Tu é que sabes! Talvez estivesses lá mais divertido... em melhor companhia... 
- Não sei onde queres chegar... 
- A baleeira nova que o Roberto Clark foi arrematar às Flores... Uma grande canoa 

americana... 
- Bem sabes que não tenho nada que ver com a vida da Margarida. Quem sabe mesmo se 

tive...? 
Laura fitou-o devagar. Um sorriso demorado a abrir dava-lhe ao olhar um lume fugitivo, um 

reflexo de censura e de pena, desconhecido de João, que o perturbou. 
- Acabou tudo, e de vez. 
- Sério?... 
- Interessa-te muito? 
- Quem sabe? Não temos a vida na mão... 
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- Laura!, tu podes gostar de mim sabendo tudo o que sabes?... - Ela fez-se encarnada, 
arredou os calhaus rolados do piso do caramanchão com o bico do sapatinho. - E se eu te disser 
que te amo!... que nunca gostei senão de ti!? 

- Ora venham cá os pombinhos, que estão fazendo falta ao jogo... - disse Ângelo, metendo a 
cabeça por baixo das buganvílias frias e fechadas nas ripas. - Dona Maria quinou. E ao quinto 
tento! 
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Capítulo XXI 
 

UMA CAÇADA AOS POMBOS 
 
 
De casa de Jacinto Garcia, por cima da farmácia, via-se a vinha do Honório, a janela do 

quarto de jantar da Vila Laura, a cozinha e a cisterna, junto da qual apodrecia uma pira de giesta 
nupcial. Era um costume ilhéu: deixar o tempo gastar aquela carrada de lenha que se armava em 
pirâmide no dia do casamento e ficava ali à chuva e ao sol, medindo o desgaste das vidas. Laura 
estava com os seus dezanove anos; Honório e D. Maria tinham casado há vinte. Uma cevadilha 
escura, malhada de florinhas vermelhas, rompera entre o lastro ressequido. Agora, no fim da 
vinha que morria em proa entre uma canada e o caminho, uma bandeirola encarnada aparecia 
desfraldada numa cana a certas horas do dia. O binóculo de João Garcia recolhia da janela da 
casa patriarcal dos Garcias, agora marcada pela cobra emblemática da farmácia, aquele 
galhardete vivo. O padrinho troçava: 

- Lugre à vista do porto, meu alferes? ... 
E, com efeito, via-se há uma semana uma vela cortar as águas enrefegadas que davam 

entrada ao Canal. A bandeirola era sinal de via desimpedida. Honório tomara a carrocinha que 
levava e trazia os três ou quatro veraneantes com emprego na Horta. D. Maria, de lenço atado, 
sacudia tapetes ou dirigia o almoço. E, desembocando na estrada, ao pé do bebedoiro, João 
descobria a blusa branca de Laura, que compunha o cabelo dourado debaixo das buganvílias. 

Tinha-se chegado a uma situação semioficial naquele namoro. Jacinto achara conveniente 
rarear os quinos do serão enquanto o sobrinho não desse um cavaco àquela gente. Honório 
fizera-se ligeiramente sisudo; mas D. Maria, dando tempo a que Laura tornasse naturais os seus 
movimentos na varanda, falando para a estrada como se João parasse a saudá-la, descia o 
atalhinho, pedia desculpa de vir de avental e informava-se de dona Rosa. Uma sinalefa de 
Ângelo pusera Januário alerta, desencantando-o dos faiais e laranjeiras da Canada dos Fetos e 
da Ribeira dos Flamengos. Aí pairava, retirado, palpando as peras-da-tarde e aflorando o 
corpanzil aos muros tapados de arvoredo. Estava-se na abertura da caça; e, de vez em quando, 
algum amador dos Flamengos, de bota à prateleira e pescoço esgrouviado, fazia bombear a 
espingarda a poucos metros do abrigo de «um homem que estava no que é seu». 

- (Qualquer dia apanho para aí uma chumbada...) Chame esses cães! 
O Mónica engatava a parelha de mulas à vitória; Januário e Henriqueta iam passar o dia à 

Praia do Almoxarife. Como estava chegada a festinha de Nossa Senhora da Estrela, no alto do 
Zimbreiro, Ângelo deixara a casa da cidade sob a vigilância do Pretextato e partira uns dias 
antes. Ia enfeitar a capela. Um mocetão da companha dos Fandulhos do Almoxarife acarretava 
para o adrozinho empoleirado na rocha ramos de pitósporo, dálias e agulha de pinheiro. Laura e 
Carlota tiravam o sarro às jarras e, de vez em quando, Ângelo, deixando a escada de lado, vinha 
atirar o cisco ao esconso dos despejos, refugiando o nariz na lapela crivada de alfinetes. 

Seriam duas horas da tarde. A caravana de Honórios e Garcias pusera-se a caminho do 
Zimbreiro, trepando a custo as ladeiras que levavam da povoação até ao alto da rocha. Januário, 
pesado e doente, fora adiante; e, descansando nalgum penedo ou nalguma lomba abrigada, 
relanceava as casinhas da Praia do Almoxarife aninhadas à roda da igreja como um bando de 
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ganhoas na vaga. O que ele era, o começo da sua vida, estava naquele telhadinho de palmo, 
debaixo do qual o irmão Jacinto assentara a pachorra e o almofariz. Ele, não. Tinha outro génio; 
não sabia estar parado. Um frenesim interior fizera-o fugir do Seminário de Angra para um 
cartório da Horta e metera-o naquela dança de ruas encaixadas em ruas: o vapor que chegava; o 
vapor que saía... Um homem quer-se activo até à morte. Como se os pobres nascessem para 
regar a cepa torta e esperarem que os ricos que passam desenfadados no campo lhes ponham o 
pé no pescoço! Lá estava o alqueive de terra que cobria os ossos do escrivão Severianino, seu 
pai, debaixo da aguilhada de um cipreste. Nem uma grade boa... nem uma jarra de bicos... 
Desleixos de Jacinto! Ele, porém, prevenira-se. Já lá tinha um lajão de pedra mármore na rua 
principal do cemitério da Horta, à espera do jazigo encomendado para o Porto com um anjo a 
chorar e uma maromba abaixo, de balança na mão: 

 
ÚLTIMA MORADA DA FAMÍLIA 

DE JANUÁRIO JOSÉ GARCIA 
PAX. LEX. 

 
E grande trasladação. 
O bordão de Honório, batendo de espaço a espaço nas pedras da ladeira, veio quebrar o fio 

das meditações de Januário: 
- As pequenas já aí vêm. Estás cansado? Isto para ti é uma estafa... 
- Graças a Deus, ainda posso! O pior é a barriga...  
Havia na voz de Januário um bocado de fel, que o sarcasmo rascante estrutural nos Garcias 

não conseguia limpar de todo em todo. Falou das suas recordações de rapaz, das preocupações 
da sua vida; e, retomando o caminho de carros que se empinava até aos visos do Zimbreiro, ao 
lado de Honório atento e são como um pêro, os seus gestos de avaliador espalhados na área da 
ladeira pareciam pôr em relevo as dificuldades de uma existência que se fizera apanhando mil 
vezes do chão duro o mesmo fardo pesado. Honório encurtava o passo, e, fazendo por não se 
adiantar, passava-lhe o braço a medo. Mas Januário opunha-lhe o seu corpanzil maciço, 
parando e falando-lhe a três quartos: 

- Tu sabes lá o que me tem custado a governar o barco! Sem mulher, sozinho para tudo, 
lutando com aquela cambada que jurou dar cabo de mim... Mudar de ofício aos trinta e tantos 
anos, depois de ter trabalhado como um burro para o bife e para o regalão do genro! Fiz do 
Granel o que tu sabes, a primeira firma da Horta depois da Casa Bensaúde. A própria FAYAL 
COAL teve de se haver comigo nos fornecimentos de carvão. Se o depósito do Clark rebentou, 
foi muito depois de eu sair. Não! Se me deixam, o negócio ia longe... 

- Lá isso, toda a gente o diz. Ainda outro dia ouvi isto ao Fragoso, na redacção do Porto da 
Horta: «Se o Januário tem continuado à frente do Granel, tínhamos a Doca aumentada. Ele 
tinha tudo previsto: abastecimentos de carvão, óleos pesados, tonelagem da firma para colocar 
lá fora os produtos da baleia, como os de São Miguel fizeram com os ananases, e até uma 
pequena companhia portuguesa do Cabo, com capital das ilhas.» Para acabar de vez com essa 
cáfila de estrangeiros, que só servem para desassossegar as filhas de cada um e fazer a vida 
cara... 

- Era o meu sonho, Honório!... Mas estragaram-me tudo... Passaram-me uma rasteira. Esse 
traste do Dulmo! 
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- Que tu, com a tua tabuletazinha de solicitador, não ficaste pior... 
- Ah!... Não me partiram as pernas... Lá isso, vírgula! 
- Sobretudo desde que te encartaste, e os Avelares e minha comadre do Poço da Carrasca te 

passaram procuração... 
Januário, cancho do esforço da subida, parou mais uma vez, acusando aquele toque: 
- Sim... A administração da casa do comendador ajudou-me a aguentar no balanço. O mar 

levanta-se muito aí nas ilhas, Honório... O nosso Canal é traiçoeiro... Mas (vê lá tu o que são as 
coisas do mundo!) Todos dizem que estou como um ovo, que nasci num sino... e tudo o que 
ganho é só à custa de suor. Os Avelares, antes de se aconselharem comigo, eram uns relaxados. 
O Chico Avelar é bom moço; mas o pai é tacanho, um banabóia...! Tem medo de tudo; é um 
capacho debaixo dos pés de certos senhores da cidade. Quanto à fortuna de dona Carolina 
Amélia, tu, que és compadre, bem sabes como aquilo estava: capitais espalhados, rendas em 
atraso, as casas a cair... Vê lá agora se conheces a Lombega...!? Levantei os muros todos... 
Encanei a ribeira... Meti os inquilinos do Largo de D. Alexandre na ordem. Há dinheiro que 
pague isto?... Diz lá! 

- Sem dúvida. Só é pena que... 
- É pena o quê? 
- Que aquilo tudo vá parar lá a uns sobrinhos do marido, uma gente podre de rica... Imagina 

tu!, na Barra Mansa, lá para os quintos do Brasil, sem ela os ter visto mais gordos... 
- Descansa... - disse Januário enigmático, enfiando a corrente de berloque no polegar puxado 

ao colete.  
- Que eu, por mim, tanto se me dá, compreendes... Isto é... Tolo de quem enjeita uma 

migalha. Pobre e soberbo é um cão cheio de morrinha. A minha Laura é lá afilhada dela; tem-na 
tratado como filha... Se a senhora lhe deixasse uma lembrança, não fazia nada de mais. 

- Deixa-lhe quase tudo, digo-to eu! - Januário estacou, nivelou as biqueiras das botas 
abotoadas a gancho na ponta das calças pretas, que pareciam esfoladas de um elefante. - E, já 
que tocaste no assunto, tenho uma coisa a dizer-te. Não quero que faças juízos temerários! Há 
coincidências na vida levadas de todos os diabos... 

Dali à Senhora da Estrela ainda era um estirão; mas já se descobria a ponta do Zimbreiro 
com a falésia brusca e cheia de bicos de basalto, que punha uma nódoa de tinta alastrada no 
mar. Uma tamargueira áspera da sua má vida ao vento marcava numa volta do caminho uma 
gruta de lava. Cheirava ali mal, a vestígios de gente e a arruda. Mas, convidados pela sombra e 
pelo calor da conversa, os dois homens sentaram-se numa pedra. 

- Olha, Honório, eu sou muito franco. Zelo o que é meu; sim... não me deixo comer naquilo 
que sei que me pertence. E, nisto de procuradorias, entendo que quem se dirige a um solicitador 
é porque não sabe ou não pode fazer as coisas por sua mão, e pago-me. Sim... não trabalho de 
graça. Faço um jeito se posso, zelo tudo como se fosse meu; mas contas são contas... Demais a 
mais, a dona Carolina Amélia não está em condições de receber esmolas minhas. 

- Oh, homem! Não tens que me dar explicações. Toda a gente sabe o que aquela senhora te 
deve... 

- Eu ainda não acabei... Escuta cá. Tu sabes que ela tinha aquele escrúpulo em deserdar os 
sobrinhos do Brasil, por respeito à memória do marido. Eu ralhava com ela (sou de casa há 
vinte anos): «A senhora não é obrigada a ter contemplações com pessoas que nunca viu e que, 
verdade, verdade, nunca se lembraram de si depois da morte do senhor comendador, que Deus 
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haja. Nem sequer duas linhas de pêsames... um cartão de boas-festas... E já não falo numa visita 
de respeito à terra de seus maiores. Que o podiam fazer como ninguém! Depois, há-de ver que 
tem a pequena do Honório, sua afilhada da pia, neta de Claudino Honório Dutra, que foi o 
braço-direito do senhor comendador na política desta ilha. A pequena tem-lhe uma amizade e 
um respeito bem raros hoje em dia. Se a senhora tem um desgosto, desabafa comigo; está 
certo... Mas, se quer ir a uma igreja, quem a penteia é ela. Numa arrelia de cozinha, numa 
doença demorada, a quem se há-de tornar senão à família do Honório, à companhia da 
Laurinha?...» 

- Sempre foste um amigo. 
- Põe-te agora com coisas...! Cumpri o meu dever. Eu e o padre Joaquim Maria, que faz o 

favor de me ouvir e de se sentar à minha mesa. Examinador pró-sinodal do Bispado de Angra!, 
não é palha podre... 

- E ela? 
- Tanto falei, tanto me ouviu, que ficou decidida. Há oito dias que fez testamento à tua filha 

da maior parte dos seus bens. 
Januário deixara cair a última frase como se dobrasse um jornal depois de ter lido em país de 

neutralidade vigiada a rendição da praça a que comandara o assédio. O próprio Honório conteve 
o seu entusiasmo, dizendo quase em voz baixa: 

- Se a pequena vier a ter um dia alguma coisa, a ti to deve, Januário! Não o posso esquecer... 
- Vamos devagar... espera! Há agora aqui um caso de consciência... 
- Homem!, não vejo em quê... 
- Cartas na mesa, jogo franco... O Ângelo veio-me para cá com uns zunzuns... Parece que o 

meu rapaz anda embeiçado pela tua filha... Eu, confesso: entre a seresma da menina do 
Pasteleiro e a tua Laura, a escolha de um pai está feita; digo, da boca para dentro. Mesmo 
porque era um desaforo! Mas a verdade é que não gosto de meter o bedelho nos namoricos do 
rapaz. São coisas lá deles. Casamento e mortalha no céu se talha. O que não quero é que penses 
que andei metido nisto com pensamento reservado. São novos... O mundo dá muita volta... - 
Ergueu-se pesado, encarando a arrancada do caminho entre os dejectos secos e a vassoira 
mefítica da arruda. - Que ao menos um homem não fique borrado nestas coisas, e seja o que 
Deus quiser!... - Esfregou um pé nas ervas: - Ih! Que fedorentina! 

Ouviu-se uma voz azeda:  
- Pai! Pai! 
- É isso mesmo o que eu penso - tornou Honório. – Mas sempre te digo que tenho uma 

grande alegria, e até honra; se vier a ser sogro do teu João. - E, lançando o bordão à relheira dos 
trilhos do Zimbreiro: - Se isso tiver de acontecer... está claro! 

- Onde é que o pai se meteu, que estou rouca de o chamar?! 
- Vim adiante ao encontro do padrinho Januário. Tua mãe ficou para trás? 
Laura, ofegante, deixou que Januário lhe fizesse uma festa. Mas vinha apressada, um pouco 

desabrida, e largou sozinha ao longo da fita do caminho, cuspilhando os retraços de um pezinho 
de flor que trazia na mão. 

- Então, que jeito é esse?! Deixaste a Carlota sozinha? - perguntou o pai, picando o passo. 
- Vem lá atrás, com o irmão. É uma carraça a andar! 
- Vejam que modos! - E, descobrindo ao longe a cauda da caravana, que dobrava uma moita 

de giesta, Honório apitou, levando os dedos à boca. 
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Acabada a festa a Nossa Senhora da Estrela, Honórios e Garcias abriram os farnéis no adro. 
Mas a tarde corria silenciosa e sem graça. O tacão de Laura, nervoso, arrancava ao tapete de 
malvaíscos mandado estender por Ângelo um perfume de talos esmagados. Apesar dos 
protestos indulgentes de Henriqueta e de D. Maria, João Garcia afastara-se da capelinha, ao 
lado de Jacinto e de Carlota. Iam à fonte do Zimbreiro, beber água da rocha. Laura, apesar das 
instâncias de dona Rosa Garcia, alegara um fole num pé e sentara-se a um canto da 
sacristiazinha, a ouvir as anedotas de Ângelo ao padre Joaquim Maria, que lhe estendia a pitada 
na sua tabaqueira de prata. 

João Garcia, na véspera, chegara meia hora mais tarde ao muro do caramanchão; ela bordava 
à janela do quarto de estar, sentada em frente da mãe. Fizera aquilo de propósito para que João 
visse que não vinha cá abaixo por acinte. Ângelo, na manhã da festinha, vendo-a azeda e 
arredia, descobriu logo tudo: estavam arrufados! A pequena do Honório era assim: bonitinha, 
loirinha, mas bezerra alfeiria, de cabelinho na venta. Bastava que o vento desse uma volta ao 
quadrante, para ela transformar tudo. Ângelo, que pusera tanto amor na sua festinha anual a 
Nossa Senhora da Estrela e que gostava de ver aquelas famílias juntas, gente nova mexida, 
acabava por ter de afivelar na cara aquele seu rico nariz picado por um cheiro a busca-pé. 

Nem a descida à fonte... coisa nenhuma! As avencas da cova aberta na rocha pelo tempo 
tremiam na bica da telha. Enchia-se um púcaro e bebia-se a goladas aquele jorro de água pura, 
que corria a entranha da ilha até encontrar a frincha a que o mar de Inverno atirava a espuma 
desflocada. 

- Eu vou indo... 
- Espera, João ! Agarra-te ao passadiço... 
Jacinto, quase redondo na sua vestimenta de briche, amparava Carlota. Mas João trepava 

sempre; já se lhe via o chapéu ao rés dos últimos degraus da escaleira. Livre daquela passagem 
aberta a fogo e a picão em penedos medonhos, que o Inverno esboroava e ninguém se atrevia a 
descer sem levar o credo na boca, parou numa assentada de feto e pasto rastiço, onde os raros 
bois de trânsito deixavam o sinal das unhas, furtando a alcatra ao aguiIhão. Olhou para os lados 
da capela. Um rasto de saias e de ramos verdes parecia fixar o zumbido da sineta enforcada nas 
suas almofadas de ferro. A estrelinha azul do orago avivava a fachada caiada de branco para a 
festa. Ali estavam o pai, os tios, a tia, o Honório e Laura. Acabavam ali os seus interesses 
actuais; começavam na saia da Honória o pano para mangas do emprego no Governo Civil, que 
lhe cingia o futuro às vidraças do colégio jesuíta e à soleta da porta do escritório do pai 
pingando dos guarda-chuvas dos rendeiros de Castelo Branco. Quem era ele para pensar 
naquela flor rara das torrinhas da quinta dos Dulmos, espécie de magnólia fechada no perfume 
das manhãs desportivas do Faial, com backs correndo no campo do Relvão da Doca, uma égua 
a trote inglês pela alameda fora e o mistério do Granel caiado de amarelo, cerrado no seu gosto 
a chá preto e na meia hora de violino ouvida na Rua do Mar? E os arrufos pareceram-lhe o 
episódio mesquinho de um jogo de gato e rato, uma cabra-cega em que a única realidade 
agarrada era aquela ilha vendada de nuvens e de gaivotas. 

... Tempo triste, com um resto de mormaço nas pedras e fastio de morte nas almas. Trinta 
dias de licença disciplinar quase no fim... Nem as veleidades semiliterárias das conferências no 
quartel e dos artigos de história local a recortar de O Insulano enchiam aquele seu vácuo da 
Praia do Almoxarife. Apenas o tio Jacinto com a sua bondade pitoresca, o Alabama de lata e a 
casinha secular dos Garcias cheirando a remédio e a mofo. O tio era o retrato acabado da avó 
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Maria Florinda, o seu xaile brochado e limpinho transposto num casaco alvadio, como quem 
vira uma fazenda para se aguentar decente. Mas, ao mesmo tempo que se deixava invadir por 
semelhante tristeza e que, perdendo-se nas cristas do Zimbreiro, cada vez mais afastado da 
capela e da fonte, o bafo da tarde cinzenta lhe crestava a cara e o cabelo, João Garcia sentia no 
fundo da sua decepção um ponto firme. Uma serpente cega enroscara-se à sua mocidade; havia 
uma pedra preciosa sumida no seu destino, sem a qual aquele bicho perverso e encantado não 
largaria o enguiço. E naquele ninho de víbora - como a maçã rubra, sadia, na boca da serpente 
do emblema da farmácia do tio -, Margarida parecia aninhada à moda das mulheres do Faial 
que se sentam na camada de milho estendida na eira, a desfiar, a desfiar toda a noite... O seu 
rosto doce e enigmático vigiava-lhe o destino, escondia o futuro como se cada erro ou cegueira 
fosse uma palhinha precisa, uma maravalha susceptível, reservada a um calor remoto e tirado 
das cinzas de uma sarça. E essa noite, do tamanho de uma vida, parecia dispor-se a pôr à prova 
as Virgens Loucas e as Virgens Prudentes da parábola. Laura saíra ao vento com a sua lâmpada 
sem amor; Margarida abrigava a velha chama no seu misterioso afastamento. 

João Garcia chegara ao ponto do Zimbreiro de onde se descobria o Canal estendido entre a 
depressão da Horta e o cone escuro do Pico, àquela hora estrangulado por uma nuvem lilás. A 
falésia não dava ali lugar a nada que fosse verdadeiramente verde; só alguma moita de 
«bacelo», que os caiadores apanham com risco de vida para comporem as brochas, espreitava 
na pedra queimada. De vez em quando, um bando de pombos bravos cobria o céu, e o seu 
levante soava esvoaçado e súbito na rocha aprumada ao mar. 

Uma fenda de lava atraiu a atenção de João Garcia. Estava mais contra a terra, abrigada pelo 
resto de um muro de um antigo cerrado de trigo, agora inçado de grama e de junçais de baga 
seca. Um forrozinho de penas e de palhas vestia aquele recôncavo. E no meio da aspereza do 
Zimbreiro, entre o mar escuro da hora da tarde e da rocha empinada e negra, aqueles restos de 
ninhos pareciam um último apelo à vida, uma esperança escapa à dureza e ardor do Verão. João 
Garcia agarrou-se aos penedos que defendiam a fenda forrada, e, marinhando por eles com uma 
ligeireza perigosa, contendo a respiração na esperança de achar um ser vivo, espreitou o 
esconderijo. Um pombo espantado, deixando um punhado de penas na boca da furna, ergueu 
voo. Um tiro partiu. A bala zunira a pouca distância, e João Garcia, estendendo-se no chão, 
gritou: 

- Eh, lá!... 
Mas soou outro tiro, e o pombo ferido, desasado, foi cair a um juncal. Caminhando de gatas 

em direcção às junças, João Garcia descobriu um vulto de caçador que, misteriosamente 
surgido do lado das falhas da rocha, saltara outro lanço de muro derrubado. 

- Você, Barreto?!... 
O outro correu, e, vendo João Garcia pálido, ainda metido nas junças, perguntou: 
- Está ferido?... Valha-me Deus! 
- Não foi nada. Mas, realmente, por um pouco que me não leva uma orelha... Onde se meteu 

você?! Trepar a esta altura da rocha atrás de pombos bravos é sempre uma imprudência. 
Sobretudo para quem caça. Vem do pesqueiro do Marraxo? 

- Oh, Garcia!, pelo amor de Deus, perdoe! Nunca me passou pela cabeça encontrar alguém 
neste ermo. Uma destas!... 
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André Barreto pegara no pombo pelos pés e, cedendo à estaleca de todo o bom caçador, 
examinava o efeito do chumbo como se medisse consequências de que se sentia aliviado. João 
Garcia tentava vencer um grande nervosismo: 

- Mas oiça! Como é que conseguiu descer pela rocha à Pedra do Marraxo, um trilho a que 
raros pescadores se atrevem?! Só se veio de barco... 

- Vim com o Roberto no bote novo. Vê?... - Mas André não largava a peça de caça em 
sangue: - Que rico pombo! E este é raro... dos trocazes de rocha: Trocaza laurivora, segundo o 
Pretextato do Posto Meteorológico. São assustados e biqueiros; comem só baga de loiro... 

João Garcia, de mão em pala nos olhos, olhava para o largo sem descobrir mastro ou vela: 
- O bote?! Aonde?... 
Então André Barreto apontou uma luz de vante quase encostada à falésia, e João Garcia 

distinguiu o foco do cachimbo de Roberto ardendo e esmorecendo ao pé de um vestido claro: 
- Ah... 
- Venha connosco. Encostamos ao cais da Madalena. O barco é grande, safa-se bem. Venha 

daí! 
- Eu?! 
- Então que tem?... Enjoa? 
- Eu, não. 
Ouvia-se uma voz de mulher gritar em porta-voz: 
- Ih... ah!... 
- Não ouve?... Chamam-no. Vá... vá lá! E não pense mais no caso... 
- Mas você está realmente a tremer... Quer que o acompanhe? 
- Por tão pouco?... Ouviu... ? Outra vez. Parece senha. Deve ser agradável caçar assim ao 

anoitecer, com um mar que nem mexe... O bote é airoso. Não se demore. Cuidado não caia... 
- Então boa noite... 
- Boa noite. 
Ouviu-se a bota cardada de André Barreto nos passos cavados da rocha, e o seu vulto, de 

espingarda a tiracolo, perdeu-se no escuro a pique. 
João Garcia não parou senão muito perto da capela. O tio Jacinto, inquieto, vinha em procura 

dele. Sorriu e tranquilizou-o. 
- Ouvimos uns tiros... Faz ideia que susto! Estes caçadores de pombo de rocha atiram para aí 

às cegas. 
- Passei de largo... Descanse. 
Mas a palidez traía-o. Levava nos olhos aquele espectáculo bravio do ninho revolvido, o 

pombo esvoaçando e atirando-se como uma seta; depois o tiro estúpido que lhe esfacelara uma 
asa, e a unha de André Barreto penteando-lhe as penas do papo numa pasta de sangue. A 
caravana da família já descia as ladeiras, direita à porta de casa. Abaixo de umas giestas, o vulto 
do pai pesado, ao lado do bordão de Honório. O tio Jacinto, entretido com um assobio distraído 
e tristonho, ia à frente. E a lembrança daquela voz de mulher subindo da luzinha do bote 
queimava-lhe o peito opresso, ardia na ressalga do mar que lhe fazia os dedos ásperos, na brasa 
do cigarro puxado de segundo a segundo, que lhe disfarçava em fumo os olhos rasos de 
lágrimas. 
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Capítulo XXII 
 

4º NOCTURNO 
(LENTO) 

 
 
- Então? - perguntou Roberto medindo de largo a largo o soalho da casa de jantar. Um 

reloginho inglês pulsava numa mísula. 
- Vejo luzes paradas... Hão-de ser pescadores. Margarida, com a cabeça nas mãos apoiadas 

aos vidros, espiava a mínima pulsação do Canal barrado de negrume; as luzes da Horta e o céu 
largamente estrelado reflectiam-se nas águas volumosas que cruzavam a esteira da maré. 
Roberto rematou os seus passos contados até à parede do relógio, deu outros tantos de volta, 
aproximou-se da janela. Margarida desviou o bioco de mãos e cabeça para outro vidrinho dos 
caixilhos. Afirmaram-se os dois. 

- Há ali uma coisa que mexe... E é luz de proa. 
- São pescadores de Porto Pim, tio! - insistiu ela limpando um novo vidro à dobra da bata. - 

Não vê? Avança tão devagar... 
- O doutor Nunes às vezes requisita a canoa da Saúde; e nesse caso, vem a remos. Tem 

havido peste no pessoal dos gasolinas. 
Margarida recolheu-se: 
- Que arrelia! E se a ama adoece aqui, meu Deus?! O tio fez mal em insistir que a ama 

viesse... Para chaperon bastava a Mariana do Pico. Ouve-a? 
De um quartinho interior, entre a casa de jantar e a adega, saía pela porta entreaberta uma 

respiração lenta, a que beiços de boca sem dentes davam um sopro de fole roto. Margarida 
entrou pé ante pé no quarto, levantou levemente a coca dos cobertores. Uma luz de petróleo 
baixinha ensombrou-lhe um sorriso maternal, levado da cabeça da velha ao nível dos olhos de 
Roberto: 

- Parece um passarinho... 
- Hã?... - A velha abrira os olhos; sorriu também: - Sois vós? Eu ergo-me. 
- Mau, mau... Nem pio! Toca a fazer nem-nem... 
O resto do riso da velha ficou a brilhar num dos dois ou três dentes que lhe arregaçavam as 

gengivas; e, encostada a porta de novo sobre os passos abafados dos "meninos", pegou no sono 
outra vez. 

A maré, grossa mas folgada de um vento de través, batia de espaço a espaço nos penedos do 
Guindaste. Uma barra de borrifo arredondado coroava de branco as pedrinhas iguais do 
varadoiro; acordava os madeiramentos um fragor sóbrio, embaçado. Mas a casa, apesar de 
acusar os movimentos daquele ser majestoso que assediava a costa do Pico, conservava a sua 
perfeita implantação no silêncio e no crespo da lava. De portas e janelas fechadas sobre as 
vinhas desertas e a noite, parecia um selo, um padrão. Um galo, nas traseiras, cantou. 

- Decididamente, o médico já não vem... - disse Roberto, sentado num banco de convento, 
cruzando a perna. O espaldar carunchoso barrava a alvura da cal. - E que havemos de fazer a 
esse homem, com aquele febrão e a língua?! 

- Estará maior, de há bocado? 
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- É um bubão, não há dúvida! E logo naquele sítio... 
- Pareceu-me do tamanho de uma ameixa. 
Roberto fitou demoradamente Margarida; curvou-se, batendo as algibeiras até sentir o 

cachimbo, a bolsa de tabaco, os fósforos: 
- Do tamanho de uma ameixa?! 
- Talvez exagere... O cobertor é grosso; o Manuel dói-lhe tanto, coitado! Não me queria 

deixar pôr os dedos ali. 
Percebeu-se na meia escuridão do quarto a inquietação de Roberto, por um estalido de língua 

na boquilha roída do cachimbo: 
- E tua mãe em cuidado... Teu avô a querer que lhe encostem a voltaire à janela, com a 

mania de que do Pasteleiro se vêem tão bem as Vinhas que até se distinguem as pessoas por 
dentro da vidraça... 

- E é verdade! - Margarida voltou aos vidros: - Olhe! Agora mesmo vi uma luz na quinta. 
Parecia alguém que descia a escada do pátio para o terraço. E na janela das torrinhas... mais 
forte; não vê? A apagar-se e a acender-se...? Deve ser do quarto da ama. A outra luz era mais 
amarelada. Era a lanterna. 

- So very... That's strange! 
Outra vez interessados pela sombra maciça do Canal, ficaram à janela espiando. Mas o 

silêncio de tudo - casa e tempo parecia ganhá-los para alguma coisa de profundo e de recessivo 
que diminuía pouco a pouco a vivacidade e o sentido das palavras trocadas, esgotando aquela 
expectativa a dois, como os sobreviventes de uma equipa polar que a neve invade e resigna. 
Roberto retomara o passeio sem fim no soalho velho, sugara o cachimbo apagado, desaparecera 
para os lados do seu quarto. Margarida, à luz do candeeiro americano, marcava o ritmo do 
petróleo com o pique da agulha no bordado. Uma pomba de filosel repetia o seu corpo 
esquemático e o seu raminho no bico ao largo de uma tira de pano riscada a papel químico. 

Deu meia-noite... Deu uma hora... Os passos de Roberto descreveram a volta toda do fundo 
da casa deserta; um gemido remoto obrigou Margarida a abafar o ruído do papel de seda nos 
dedos e a apurar bem o ouvido. - O Manuel Bana, que acordava. Margarida atravessou o quarto 
da Mariana, desceu os degraus que davam para a adega. 

A vivenda dos Clarks, conhecida pela Pedra da Burra, no sítio de Campo Raso, era a casa 
tradicional das vinhas queimadas do Pico. Um piso alto, com mirante na empena, flanqueava a 
adega funda e metida em casa. Em regra, seguia-se à adega uma cozinha com as paredes em 
osso. Mas o Sr. Roberto velho, british subject, sem alterar o castiço da arquitectura picarota, 
acumulara por trás e aos lados da adega os quartos e esconsos exigidos pelo crescimento da 
família e pelo seu amor ao conforto. Do todo resultara uma impressão de polipeiro, como se o 
capitão de um navio retido indefinidamente num porto estrangeiro e de alfândegas desconfiadas 
resolvesse reforçar os camarotes para a tripulação e reacomodar a carga. A adega, com o seu 
lagar profundo, a madre imensa, o peso de pedra chumbado à finura do fuso de rosca até ao 
tecto, e os vastos canteiros de pipas irremovíveis e de tamanhos descrentes, era o porão. 
Margarida atravessava sempre à noite aquela arca de bafio com uma sensação de mistério. A 
escada era fraca e parecia descer de um portaló. Ela apanhava a saia numa mão, empunhava 
uma vela na outra; o seu passo furtivo agitava os ratos na falsa. E as sombras das pipas e dos 
madeiros velhos dançavam na parede tracejada da conta de milhares de canadas de vinho, 
embebidas no tempo como numa esponja oculta. 
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- Então, Manuel... Sentes-te melhorzinho?  
Responderam a Margarida dois olhos vermelhos e encovados. Roberto deu mais força ao 

candeeiro. Manuel Bana; inquieto e a arder em febre, gemia. Queixou-se da cabeça e das 
"cruzes"; queria andar. E, descendo o braço ao longo da pilha de cobertores, parou a mão a 
medo: 

- O pior é o matulo... - E, para Roberto, em voz baixa, aproveitando o movimento de 
distracção voluntária que Margarida fizera em direcção ao avarandado interior que dava do 
quarto sobre a adega: - Aqui, meu amo; caise im riba das partes... 

Margarida desabafou o bule pousado num tinote, e, enchendo de alto uma grande caneca 
vidrada, enquanto Roberto o amparava pelos ombros, deu-lhe a beber. Manuel Bana estava 
realmente trémulo. Parecia que a febre tinha pele e que, como um anelídeo invisível, se lhe 
enroscara aos tendões, ao peito, ao corpo todo. Por cima da maçã-de-adão, que subia e descia 
como um êmbolo, a borda do bigode molhava-lhe de chá forte os beiços secos. 

- Im o sinhor dòtor chigando, a menina ajunte a sua roipinha e vaia e mais ele. Mandaro 
recado a minha irmã pró Capelo, como ê disse? Ela é que tem obrigação de ficar aqui a pé de 
mim. São doenças mum ruins... 

- Qual! - disse Roberto. - Apanhaste um resfriamento, é o que foi... Uma madrugada 
daquelas, na subida do Pico... Não era de esperar outra coisa. Se não fosse o senhor Diogo 
teimar para teres a vaca descansada e mugi-la ao romper do Sol, nada disto acontecia... 

- Tou co a peste, meu amo!... 
- Peste?!, o quê!... 
- Ê sei... Ê morro... 
Um sorriso infantil sincopou a voz de Manuel Bana. Margarida, furtando disfarçadamente a 

cabeça ao bafo do pobre homem, pôs-lhe a mão devagar na cabeleira seca: 
- Agora cá... Um valentão como tu, pôr-se para aí com tolices!... 
- A Bidinha vaia-se imbora! Pegue na roipa e vaia-se imbora!... 
- Escusas de teimar, que não te deixo. E agora, ouve cá... Mas ouve! Olha para mim! Pensas 

que eu ficava ao pé de ti se desconfiasse de peste?... 
Manuel Bana, com olhos de bicho cercado, procurou o olhar de Margarida, como se quisesse 

arrancar-lhe uma verdade mais firme do que a que lhe vinha da voz. Mas aquela mão mimosa 
deslizava-lhe na testa, parecia tapar-lhe a boca; vinha daquele corpo fresco e para ele sagrado a 
certeza de que a sua vida tinha uma protecção, um fiador. Os olhos foram-se-lhe cerrando; as 
pestanas, habituadas à mosca da cavalariça, às praganas e ao pó das eiras do Capelo, 
prolongavam-lhe o bistre das pálpebras amodorradas, que lhe cobriam os olhos afundados como 
os ovos dos pássaros que trazia à menina em pequena no fundo de um ninho jeitoso. Margarida 
via-lhe o pescoço curtido marcar as pulsações daquele coração antigo - "coração de cavalo", 
como dizia o pai. O Manuel já não era menino. (E todos os seus modos, a sua linguagem 
prevista e sorna, acudiam a Margarida no silêncio daquele quartinho a cavaleiro da adega 
cortado pelo vulto do tio, imóvel aos pés da cama: "Já na sou criença, meu amo"...) 

Peste! Faltava aquilo, na família caipora, entregue a duendes que pareciam entretidos a 
destroçar alta noite o ninho e a sorte comuns!... com cinquenta anos, Manuel Bana estava velho. 
Não se tinha poupado. Nos bons tempos dos pastos, ia ordenhar muito cedo, trazia nos pulmões 
para a cidade os nevoeiros de Abril que cobriam a Ribeira dos Flamengos como uma terra 
encantada; cardava a égua, engatava, carregava fardos de arrobas a caminho do Granel. E ainda 
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batia colchões e às vezes servia à mesa... No seu corpo inscrevia-se toda a decadência dos 
Dulmos, à medida que o pai ia despedindo o pessoal da quinta e da lavoira e Manuel Bana 
chamava a si as atribuições do pastor, do cocheiro, do criado de mesa, e até dos trolhas. A sua 
vestia de cotim tinha a dobra da calça esbeiçada, o chapéu de aba larga e copa rota. Ele é que 
não. Firme e rijo, oferecia às desgraças dos patrões e às suas próprias a lábia dos seus ditos, a 
manha escondida no bigode agora murcho da febre e a mão patuda: "Vaso ruim na quebra..." "E 
cá, o qu' agarro é meu!" 

- He sleeps oundley... - disse Roberto. Margarida, ajeitando a roupa ao criado, pôs um dedo 
na boca. 

Tinham voltado à casa de jantar. Eram duas horas da manhã. Os galos, certos do sossego e 
do luaceiro do céu que enchia a terra rolando, a coberto dos homens, os seus meridianos inúteis, 
pareciam ter assumido o comando do Pico, como um grande couraçado escuro e compacto no 
mar ermo. Roberto deu corda ao relógio. O médico - claro está-não se atrevera ao Canal, talvez 
por falta de barco, ou não tinha recebido o recado no Pasteleiro. Talvez não pudessem dispensar 
Maria das Angustias. 

"E agora?", pensou Roberto. Ali fechados, sem médico, com a pequena a tratar de um 
pestoso naquelas condições - e sem uma mulher, ao menos, que fizesse a cozinha e se ocupasse 
das roupas, a não ser a Mariana, tontinha... 

Apesar de convencidos de que não viria ninguém antes de amanhecer e embora Manuel 
Bana parecesse sossegado para o resto da noite, Roberto e Margarida foram-se esquecendo a pé. 
Roberto fora ao seu quarto preparar as coisas para dormir ao pé do doente; mas, voltando à casa 
de jantar, percebeu um ruído de folha de milho num colchão, deitou a cabeça à escada de navio 
mergulhado no escuro da adega: 

- Margaret... 
- Sch!... 
- Come down! Tu não ficas aí. 
- Não fale alto! Lá vou... 
Margarida tinha improvisado com uma camisa de dormir uma bata a rigor, mudando-lhe os 

botões e talhando uma gola e uma algibeira. Uma tira do pano por bordar, engenhosamente 
enrolada, servia-lhe de touca. Roberto não largou o posto de atalaia até que viu aquela forma 
branca descer do avarandado, contornar as pipas sideradas e corridas do passinho dos 
murganhos, subir enfim a escada de portaló com a vela na mão. Ainda gastou a lógica que pôde 
a dissuadi-la do perigo - e até da inconveniência - de ficar naquele esconso, à beira de um 
criado a arder em febre e que de um momento para o outro podia precisar de um vaso, de uma 
mão resoluta que o ajudasse a virar. Mas Margarida argumentou que no varandão cabiam duas 
camas, uma encostada à outra. Ficariam lá ambos, ou então revezados; prometia chamar o tio se 
o Manuel pedisse para fazer chichi, como os meninos, ou se começasse a delirar. E, sem saber 
como, enquanto a sobrinha trazia o bule de barro das Vinhas fumegante e abafado, Roberto 
sentiu que tinha de aceitar aquele dispositivo de guerra e entrar no âmago de um mistério a dois, 
tecido por aquele doente. 

- Nem à peste escapámos! - disse Margarida. - O tio vê? Vir de Londres ver o velhinho e cair 
nestas tristezas... 

Roberto sentiu o abalo irresistível de meia dúzia de palavras que borbulhavam nele como 
numa nascente aberta a furo artesiano, e que só a hesitação de língua a língua acabava por sumir 
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na terra do seu ser inglesado, como uma bátega que o chão quente aceita e bebe logo. Ia a dizer: 
"Abençoada hora, Margaret..." Mas escapou-lhe apenas: 

- As ilhas não estão em maré de sorte, não... É sério... Peste! 
Aquela palavra ficou muito tempo no ar, como fumo esquecido que sobe de cera e de cinza. 

Margarida mexia a sua chávena com os olhos longe dali: 
- Teve carta de Londres? 
- Não. 
- Julguei... 
- O Marr está na Suíça. 
- E Mary? Escrevia-lhe tanto... 
- Agora, não admira. O serviço de troca de prisioneiros e correspondência ocupa-a muito; a 

Red Cross é muito mais importante do que um amigo velho e ausente... Além disso, a 
navegação com a Holanda está muito dificultada; os Aliados revistam os navios neutros e 
retêm-nos às vezes semanas nos portos de guerra... 

- Ela onde está? 
- Em Scheveningen, ao pé de Haia. Bankastraat. 
- Deixa-me ver o retrato?... 
Roberto puxou lentamente da carteira, estendendo-lhe uma pose um pouco crua, de 

contrastes quase duros nos vincos da boca e no cabelo. Margarida, segurando numa das mãos a 
chávena fumegante e na outra o retrato, abanava a cabeça entre dois sorvos de chá lentos. Devia 
ser bom, para um homem, poder contar assim com uma dedicação desligada de todo o interesse 
- mais do que camaradagem, menos que amor; não era?... Roberto, de carteira aberta na mesa, 
punha em ordem as notas de escudos, um cheque do Anglo-Spanish Bank, os seus cartões de 
visita gravados a cursivo na bolsinha. Depois, emergindo lentamente daquela operação como 
quem faz uma paciência e não perde de vista as combinações possíveis, disse só: 

- Two good companions... Two fellaw-sufferers, indeed... Margarida, arredando a chávena e 
passando o retrato de Mary, 

como um cromo ou um bombom, à altura do nariz, disse com ar acriançado: 
- Cheira tão bem... Old England. Thank you! 
Difícil... muito difícil cortar aquele silêncio inocente e maciço de Roberto, que parecia 

protegido e blindado pelo cachimbo, pelo lenço cor de tijolo tirado e posto no bolso, pela 
carteira estrita e um pouco usada, de poros de pele de porco. Roberto vivia nos seus 
monossílabos e tiques como o príncipe encantado no corpo do Toiro Azul. 

Margarida dormiu mal, vestida e encovada no folhelho do colchão, pronta à primeira voz. 
Roberto teimara em velar Manuel Banaeconsentiuapenasque lhe estendessem 
umaenxergaàentrada da porta que dava do quarto do doente para o avarandado da adega. Era 
uma espécie de púlpito sustentado por pernas de asna cravadas acima das pipas, um destes 
caprichos arquitecturais de inglês, que podia ter servido ao Sr. Roberto velho, por exemplo, de 
posto de observação das manobras do quinteiro ocupado em riscar os potes de vinho vertidos 
nos dias de safra e de trasfego. E a enxerga de Roberto, atravessada aos pés da espécie de 
tarimba em que Margarida descansava, dava exactamente àquilo o tal ar de veleiro que mete 
beliches suplementares num pequeno porto alarmado, com gente que não olha a navio nem a 
capitão para partir. 
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Sobre a madrugada, Manuel Bana acordara agitado. Queria por força andar, apesar das 
vertigens e dos arrepios de frio que lhe corriam a pele áspera. Mas cambaleava a cada passo, 
como se estivesse bêbedo; e, procurando o bacio que Roberto caridosamente lhe estendera, o 
quarto ficava sobre a impressão lamentável de um ruído seco e fétido. Tinha os bordos das 
pálpebras grossos e vermelhos; encandeava-se com a luz. A sua voz pastosa e ceceada apelava 
para Roberto: 

- A Bidinha ainda aí está? Mande-a imbora, meu amo! Mande-a, p'amor Deus! 
Para o não afligir, Margarida deixou-se ficar meio sentada na cama, decifrando no jogo de 

sombras da adega os movimentos do tio em volta do doente. Manuel Bana acabou por cair 
numa morna indiferença e logo num sono profundo. 

Margarida então sonhou que ia a bordo de um grande paquete, como os que a agência da 
Fabre Line espalhava em cartazes por todas as aldeias do Faial e do Pico. Mas não ia para a 
América, nem para Londres, nem para nada... nem o vapor era mais que um grande porão 
cavernoso e cheio de breu. Não havia primeira classe, nem camarotes, nem mesa alguma, 
parecendo um milagre ou uma troça aquele piano invisível em que atropelavam Debussy. O 
primo José de Lemos, que a acompanhara a bordo, prometera apresentá-la ao comandante; ela 
agarrara-se-lhe às abas do casaco, e assim percorriam os decks empilhados de caixas e de sacos, 
como nas brincadeiras em que uma roda estúrdia cerca o Senhor Ladrão e se põe a dar voltas 
pela casa até chegar à cozinha. O tio Roberto devia embarcar também; mas que era dele? Um 
preto vestido de ganga sacudia uma grande campainha. Depois, um rolo de fumo empestava o 
paquete; um piloto de barba por fazer puxava na ponte o arame da válvula da caldeira: três 
urros tristes, como o Funchal saindo a Doca. 

O primo José de Lemos tinha desaparecido; Margarida perdera-se atrás de uma pilha de 
fardos. Queria gritar e não podia. Uma gaivota veio e levou-lhe um bocado de cabelo. Tropeçou 
noutros fardos: COTTON-CHECKS. Foi então que uma freira, soltando-se de um molho de 
cabos, se pôs a olhar para ela com olhos de compaixão por baixo da cornette que adejava, 
engomada, como uma andorinha ao vento: "Fuja, menina!, fuja! Olhe esses ratos!" "Para onde 
vai isto irmã?" - "Não sei! Vimos de Java..." 

Então, agarrando-se à saia da irmã e seguindo-a por um corredor sem fim, que cheirava a 
corda e a azedo, Margarida pôde esconder-se numa espécie de cela a bombordo, com um 
crucifixo, uma lamparina de cápsula e um pronto-socorro no chão. A irmã obrigara-a a sentar-se 
e contava-lhe uma história misteriosa, que tão depressa falava de S. Luís rei de França no meio 
dos pestosos de Tunes, como num rapaz sem pai nem mãe que estava para casar quando ela 
professou. Depois viu um tronco humano, um torso só, com brechas orladas de sangue e metade 
de uma seta cravada... as penas... a vibração daquilo na pele nua. Um toro de laranjeira 
espaldava aquele corpo evidente, como que decepado, e Margarida distinguia entre os sinais da 
serra que o cortara de fresco um ramo de folhas negras, perfeitamente recortadas, no meio do 
qual despontava um botãozinho branco, como uma lágrima de cera. Mas para lá daquela 
imagem ficava um fundão de coisas só sonhadas, que ela sentia desentranharem-se do seu 
pensamento pesado de sensações, dolorido e indistinto. Um sujeito adamado e de chapéu de 
coco apregoava estampas: Veneranda Imagem do Senhor S. Sebastião, advogado contra a peste! 
Era Ângelo. 

The rosey light of dawn... 
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À voz do tio Roberto, que trauteava aquilo entre dentes, Margarida despertou. Maria das 
Angústias ajeitava-lhe a dobra do lençol: 

- Como foi isto, Bidinha?! 
O sol, entrando pelas lucarnas da adega, dourava os óculos do médico, que afagava a 

barbicha. 
À voz do tio Roberto, que trauteava aquilo entre dentes, Margarida despertou. Maria das 

Angústias ajeitava-lhe a dobra do lençol: 
- Como foi isto, Bidinha?! 
O sol, entrando pelas lucarnas da adega, dourava os óculos do médico, que afagava a 

barbicha. 
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Capítulo XXIII 
 

FOGO! 
 
 
A casa da Pedra da Burra ainda estava isolada por ordem do delegado de Saúde quando a 

carta de Marr chegou. Mas Manuel Bana, embora muito fraco, já passava umas horas sentado 
por dentro da janela, a espairecer daquela longa prisão que o tivera às portas da morte. Roberto 
e Margarida levavam-no devagar até ali. Para evitar o embaraço da escada do varandão, tinham-
lhe mudado a cama para o quartito de Mariana, que dormia com Maria das Angustias a lastro na 
casa de jantar. E como Manuel Bana se sentisse fraco das pernas, metidas nas calças velhas 
como varas em tripas, Roberto e Margarida cruzavam as mãos nos pulsos um do outro fazendo-
lhe cadeirinha. A ama, divertida, dissera: «Parece o sagrado nó... Só falta o padre e a estola!» E 
todos riam, felizes daquela inesperada segurança de navio que atravessa a espessura de um 
tufão e se aguenta num resto de mar bravo, com algumas vigias partidas e os cabos 
desamarrados. O doente, à janela, gozava a extensão do Canal e os gestos telegráficos das 
pessoas informando-se do seu estado. 

As notícias do Dr. Marr, em resposta às sondagens de Roberto sobre um possível emprego 
de Margarida em Inglaterra, eram animadoras. Um casal escocês, com negócios no Rio 
inesperadamente herdados de um parente engenheiro, procurava uma menina portuguesa 
ilustrada e de boas famílias que lhes ensinasse a língua e iniciasse a senhora na literatura e nos 
usos de Portugal e do Brasil. Além de cama e mesa, davam meia libra por dia. Quanto a lugares 
em escritório, era um pouco mais difícil; mas Marr não desesperava. Wait and see; andando e 
vendo... 

Roberto saltara de si para si as linhas da carta de Marr, e, mal percebera a boa nova, foi 
decifrá-la à sobrinha, que dissolvia sublimado numa grande bacia, à entrada do quarto de 
Manuel Bana. Margarida, enxugando as mãos à bata, passou-lhe os braços ao pescoço. O 
queimador do cachimbo de Roberto picava-lhe a cara afogueada. 

- Leve-me consigo, tio?... 
- Wait a bit, please ... 
E, numa reviravolta do seu feitio doce e brusco, recorrendo ao inglês como a uma nova pele 

que se lhe furtava sempre, disse, de olhos brilhantes: 
- I feel so happy... Let me go with you! 
No dia seguinte, levantado o interdito à casinha empestada das Vinhas, anunciou-se a visita 

da família. O pai e o irmão demoraram-se pouco. Diogo Dulmo achou a filha diferente; disse: 
«Estás mais bonita!» Ralhou-lhe um bocado por aquela imprudência de não arredar pé do 
doente. Um esforço daqueles, numa epidemia tão grave, não era para uma menina. Mas o 
resultado da imprudência parecia luzir na casa, no dia claro que azulara o mar até à Horta e 
deixava negra e calma a pedra queimada do Pico - finalmente nos olhos baços de Manuel Bana 
à janela, com barba de oito dias e o ar de um inválido feliz. Diogo Dulmo dava grandes 
passadas nos quartos, descia à adega; e, de maço em punho, batia os tampos dos cascos à espera 
da resposta do vinho. Como D. Catarina ficara só com Cecília à beira do pai rabugento, 
retiraram-se cedo. 
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com a resolução da sobrinha. A Horta era uma terra de gente boa e sã; tinham nascido ali todos, 
como os pintos no fundo do Granel: ai daquele que enjeita as palhas aonde se deitou! Os 
Dulmos eram aves do Faial há mais de quatro séculos, como os milhafres e os cagarros. 
Flamengos de casta, sim, mas deitados em choco ali no mormaço das ilhas. Ele, apesar de ter 
passado o melhor tempo da sua vida em terras alheias, queria morrer no seu canto, perto das 
suas begónias e do castanheiro das Peters. Mas Margarida também era Clark - quase tão Clark 
como Dulmo -, e ele compreendia a sua atracção por Inglaterra, além dos motivos especiais que 
tinha na vida de família. 

- Vai, pequena! Pois claro... Se não tivesses lá teu tio, não te aconselhava Londres. São terras 
egoístas... Babilónias! Mas isto por aqui, também... Meios pequenos; gente acanhada... E as 
pessoas da nossa igualha, que ainda são piores! Ave de cantiga dobrada não está à vontade na 
gaiola. Vai... Experimenta! 

Àquelas palavras do velho, que parecia o destino vivo e claro à sua frente, caiu uma vaga 
tristeza na alma de Margarida. O tio Mateus Dulmo parecia-lhe a raiz do seu ser; o seu cabelo 
branco uma experiência que floria nele e se tornava madura como a fruta milagrosa do Pico, 
dos lados da Piedade, criada à chuva de Inverno e ao bafo da lava aquecida. Margarida sentia-se 
como que a bordo, a caminho de Londres, ou lá nalgum parque de Inglaterra em companhia de 
estranhos dizendo e ouvindo as palavras sociais, como uma árvore veste e despe as folhas que 
tem de dar. E o próprio tio Roberto, cuja vida lhe entrara durante aqueles dias de peste qual 
água que chove e embebe a terra, lhe parecia agora menos íntimo e necessário à sua vida, 
trazido à beira dela como o tabuão que deixa a deriva para descansar numa praia e perder-se 
naturalmente em traves de tectos anónimos, ou mesmo tornar ao alto mar. Não estava triste, 
não; mas estava desenganada. E eram horas de chá. 

Enquanto as folhas abriam, Mateus Dulmo quis ver a adega e o quarto de dormir de 
Margarida. Era o quarto do avô e da avó Margarida Terra, com vista para o pomar. Palpou a 
tarja da velha cama de murta; pareceu arredar um pensamento ruim. Ali dormira também meses 
e meses a mãe de Roberto, a pobre Ana Silveira... E a ideia daquela falta de escrúpulo de 
Charles Clark, fazendo deitar uma amante inocente e irresponsável na sua cama de casado, 
como que se dissipou num olhar que envolveu Roberto e a sobrinha juntando-os na rápida 
operação de dois números mal somados. 

- Este retrato da avó é o que se parece mais comigo? - perguntou Margarida, pegando num 
daguerreótipo gasto e emoldurado sobre a cómoda. 

- Talvez... - disse Mateus Dulmo. - A Corina exagera. Em questões de parecenças é como no 
jogo das prendas: gosta de acasalar... Mas não há dúvida; tens certos tiques dela... Mais tiques 
do que feições. 

Roberto lembrou o chá. Havia biscoitos de água e sal e scones improvisados por Margarida 
com manteiga da Candelária. O queijo era um pouco albarqueiro... Mateus Dulmo, desdobrando 
o guardanapo, perguntou a Roberto em que ficara a questão das baleeiras, aquela combinação 
com André Barreto. O dinheiro adiantado para a canoa nova aparelhada à americana era 
empréstimo sobre caução, ou participação na nova firma, como se chegara a falar? 

Roberto respondeu que o assunto estava em estudo. A sua primeira ideia, além de acudir à 
situação da firma e do cunhado, fora fixar-se na Horta e gerir ele mesmo aquilo. Mas, pensando 
melhor, era imprudente deixar o lugar no Anglo-Spanish Bank e entregar-se de mãos e pés 
atados ao filho do barão da Urzelina, visto não poder dispor de todo o capital necessário, nem 
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coisa parecida. André Barreto era uma jóia de moço, mas negócios são negócios. Um 
proprietário de São Jorge, filho-família, riquíssimo, habituado ao posso-quero-e-mando a que 
facilmente se curvam os pobres cabreiros do Topo, que falam aos meus-senhores de carapuço 
na mão, não se adaptava decerto ao fair play de uma firma, espécie de partida de whist jogada à 
mesa da Praça, quase tão mística para um homem criado nos hábitos da City como a bancada 
do Gral ou a corte do Rei Artur. E Roberto temia isso, o seu sentimento de liberdade de velho 
empregado de carteira, as suas saudades do nevoeiro de Londres, mais aconchegado e farrusco 
que cinza de cachimbo ainda quente. E certo mal-estar das tardes do Real Clube Faialense... não 
sei que insinuação que tomava a cidade... 

Mateus Dulmo parou com um olhar inteligente e afirmativo o constrangimento de Roberto; 
Margarida começou a juntar as chávenas na bandeja. 

- Perguntei isto - disse o velho - porque está chegado o prazo combinado entre Diogo e os 
Avelares para o pagamento da dívida, e receio o tratante do Januário. Há uma inquietação no 
Granel, uns sintomas por aí... E era conveniente pôr essas coisas das baleeiras a claro, antes que 
mais seja. 

- Pois não há senão isto - disse Roberto. - O André, vendo o meu interesse pela companha do 
João da Cezilha e aludindo delicadamente às dificuldades do Granel, insistiu comigo para que 
fosse às Flores comprar a baleeira americana que anunciaram para aí. Que não me importasse 
com dinheiro. O barão tinha um velho projecto financeiro de caça aos cetáceos nas Velas. Se as 
coisas se não compusessem pelo lado da firma Clark, ele tomava conta do barco. Que até talvez 
se encontrasse uma fórmula para libertar o Diogo das garras dos Avelares e do Januário... 

Mateus Dulmo sorria com uma melancolia irónica: 
- Generoso rapaz, não há dúvida!... - E, para Margarida, que ia e vinha da janela rasgada 

sobre o Canal e parecia inquieta: - Pequena!, pega nos teus trapinhos e abala para Londres com 
teu tio. Daqui até Lisboa o menos que te falta é companhia para guardar a decência. E de Lisboa 
a Londres... (Mas que tens tu, pequena?! Parece que viste lobo... Que diabo haverá nesse Canal 
que te divirta tanto?) 

- Nada, tio... - O olhar de Margarida interrogava com ânsia o silêncio de Roberto, sentado no 
banco de convento e no cerne das suas decisões. - Parece fogo na Horta! 

- Fogo?! 
E, vendo o tio velho levantar-se, adiantou-se-lhe, aflita, puxando por um braço de Roberto: 
- Não deve ser nada... Tolices minhas! 
- É fogo, é...! - disse Mateus Dulmo afirmando-se. - E lá para os meus lados... É boa! 
Com efeito, do casario da Horta levantava-se um clarão ondulado, como de um projector 

escondido no fundo de uma rua. Depois, subia ao céu uma massa fuliginosa, coroada já por um 
grande vulcão de fumo. 

- Ai, meu Deus, que desgraça! 
- Não deve ser longe do Largo do Infante - disse Roberto, tentando desviar a atenção do que 

lhe passara pela cabeça e que ele próprio não queria aceitar. - Talvez na FAYAL COAL... nalgum 
barracão da Doca... 

- Não, não - disse Mateus Dulmo com uma serenidade conseguida num apelo supremo às 
suas forças. Mas pusera-se pálido, siderado. - É muito mais para cima. Talvez a minha casa... - 
E, passando a mão pelo cabelo de Margarida, que estava quase a chorar: - Não te assustes, 
pequena! Se for isso, deixa... Seja tudo pelo santo amor de Deus! 
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Roberto foi ao seu quarto buscar o sobretudo e não tardou a aparecer, de cachecol traçado, 
verificando no bolso os fósforos e o cachimbo: 

- Vamos lá, tio Mateus. Eu acompanho-o. - Deitou mais uma vez a cabeça à janela: - É mais 
natural que seja algum barracão da Doca; talvez nos bidões do Cabo... O Monte da Guia não 
deixa descobrir bem a zona das Angústias, e o clarão é duvidoso. Abre muito para cima, 
realmente... 

- Que grande fogo! - disse Margarida recobrando-se. - Eu vou também. Ama!... Mariana!... 
- Menina!... 
- O meu casaco escuro... vou com o senhor Mateus Dulmo. 
- Não, senhora! Não arredas pé daqui. Olha que o velhote ainda sabe o que é coragem. E, 

bem vês, tudo isto por ora é palpite. Pode ser que o azar me não tenha parado à porta. Daqui até 
à cidade há ainda muito tempo de ver ao certo onde é o incêndio. Na Madalena já devem saber. 
O pior é lá a minha castelã. Pobre Rosária... Faz-se ideia, a aflição! 

Manuel Bana chegou a fazer menção de enfiar a jaqueta; sentia já nas unhas a picareta com 
que deitara abaixo metade de um telhado da Rua Velha, para salvar um casebre de mulheres da 
vida pegado ao depósito de palha de uma cocheira em chamas. Mas Mateus Dulmo deitou-lhe 
uns olhos, e Manuel Bana, como uma criança apanhada em flagrante, acobardou-se. 

Maria das Angústias ia jurar que ouvira tocar a rebate. Se pudessem contar as badaladas... 
Angústias, 4; Matriz, 6; Conceição, 8... Mas, nada! Era imaginação sua. Quando muito - uma 
zoada, e aquele clarão de sangue que enchia o céu e o mar. 

- Adeus! 
A sombra e a voz do velhote perdiam-se já no caminho. Roberto ficara para trás, e julgou ter 

convencido Margarida a sossegar, com dois monossílabos ingleses. Ainda olhou para trás, 
desconfiado. Mas Margarida apoiara os cotovelos ao peitoril da janela, e ali ficou imóvel, 
branca, perdendo a noção de presença ou ausência dos outros e descendo ao mais vago e 
deserto de si como a pedra que cai num tanque adormecido e deixa à superfície um círculo, 
outro, e outro, levando um rasto de bolhas. 

- Senhor São Marçal, que nos livre das penas do fogo! - exclamou a Mariana do Pico, cada 
vez mais tontinha. - A São Sebastião, para que nos livre da peste! Padre Nosso que estais nos 
céus... 

A voz da velha chamava Margarida a si. Que bom que era rezar!, trocar esta sede negra da 
vida e da carne miserável por aquela água sem nome do Deus dos aflitos e pestosos - mas 
fresca, forte, como a levada que ouvia tantas vezes da cama nas pedras soltas do Pico lavadas 
de noite pelo Inverno. 
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Capítulo XXIV 
 

O RESCALDO 
 
 
Januário Garcia, fazendo ranger as molas e a capota da vitória aliviadas, apeou-se 

carrancudo à porta do escritório. Aquele seu gesto, que o Largo da Matriz conhecia há vinte 
anos, dava à calçada a rápida aparência de uma clareira de selva que deixa passar o elefante 
pesado e soberano. Ângelo, encarregado de trazer ali os Avelares, pai e filho, parecia um oficial 
de diligências guardando facínoras à vista. 

- Vamos a isto, meus senhores... 
Januário atirou com o gabão para a cadeira de balouço, passeou a rabona pela borda da 

escrivaninha, abriu o cofre. - Se querem salvar o seu dinheiro, não há tempo a perder! Está tudo 
preparado. Lá consegui desencalhar a deprecada e fazer com que o juiz do Pico mandasse 
arrestar as canoas que estão em São Mateus, hoje mesmo. O barracão fica como se fosse selado. 
Ninguém lhe pode mexer. 

- Mas, senhor Januário... - arriscou o velho. 
- Não há cá "mas" nem meio «mas»! Bem basta o perigo a que me expus preparando as 

coisas à capucha e com uma certa violência. As minhas moscambilhas!... - Sorriu em falso; 
estava amarelo de cidra. - Os senhores, que me passaram a procuração, consentiram em tudo. 
Aliás, pus sempre o amigo Chico ao corrente das coisas... ressalvado, está claro, o segredo 
profissional. Por alguma pequena volta dada às provas previstas pelo art. 364.º e seguintes do 
Código do Processo Civil responde o meu encarte de solicitador e a assinatura do advogado. 
Que o Leal é um troca-tintas e envergonha o foro da Horta?! Lérias! Não lhe dessem a 
provisão!... Todos os meios são bons quando se trata de um fim elevado como é este: esmagar 
esse tratante do Dulmo, que os ia pondo a pedir! O malandro pensava que era só meter a filha à 
cara do Barreto e trazê-la à perna do tio, que a gente até nem sabe qual dos dois é o editor 
daquela pouca-vergonha?! Sócios na menina e na baleia, era de mais! Há-de pagá-las!... - E, 
como quem vai para sair e deixava o cachecol no bengaleiro: - Ah! Não esqueça que os 
senhores assinaram um termo de responsabilidade por perdas e danos...! Isto é: que respondem 
por tudo, em caso de nulidade do arresto. Art. 364.º do Código do Processo Civil, aplicável ao 
foro comercial. - (Januário, na ânsia de requerer aquela «providência conservatória», ocultara 
este pequenino pormenor aos seus constituintes.) - Pois claro! Quem não quer ser lobo, não lhe 
vista a pele! Mas descansem... A questão está ganha. A última palavra é nossa! Aí, aí, na 
probabilidadezinha certa, é que eu jogo a carta do meu crédito judicial... Eu e o Leal! - E 
Januário, suspendendo o passeio ao longo do escritório, bateu com a mão espalmada num costal 
de escrituras, como se acabasse de sair a trunfo puxando de ás. 

- Mas vai ser um escândalo nessa Horta! - teimou Avelar pai. 
Chico Avelar, como que hipnotizado pela eloquência de Januário, encolheu os ombros: 
- Que rebente o diabo no inferno, mas daqui não se arreda um palmo! 
- Ouve o seu filho?... O senhor é um paz de alma, um bonachão... e eu devo zelar os 

interesses da sua filha viúva, dos seus netos menores... Jurei-o pela hóstia consagrada! - Havia 
na voz de Januário uma convicção terrível, que tornava sérias e vivas aquelas palavras 
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monstruosas. Estava de pé, à escrivaninha, desfraldando papéis. - Não tardam a caminho da 
Madalena a justiça e dois polícias de revólver à cinta, que o Dulmo é velhaco e tem testas-de-
ferro... Toda a costa do Pico, de São Mateus à Madalena, se levanta por ele. 

O velho, trémulo, assinou o papel que Ângelo lhe estendera; passou a caneta ao filho. Fizera-
se naquele escritório uma atmosfera densa de escarradores de água suja e de decisões 
irrevogáveis. Avelar pai sentou-se numa poltrona e curvou a cabeça. 

- E o incêndio da sua casa?! - disse o benjamin da firma - Que grande prejuízo! 
Januário, abrindo a gaveta com estrondo, estendeu-lhe uma carteira, a que fez saltar a mola, 

e disse mansamente, esboçando um sorriso de gelo na sua face cor de tocha: 
- A apólice está aqui! O agente da Universo já telegrafou à companhia. Casa, móveis, 

valores, hão-de pagar-me tudo pelo seu justo preço! Só a velhota, coitada... - Uma lágrima 
autêntica embaciou-lhe o olhar. 

- O pior foi o cofre não ter resistido ao rescaldo! Dizem que foi da lingueta... Que solda, com 
ferro fundido, havendo fogo, caldeia. Faço ideia do transtorno! Papéis reservados... coisas que 
todos temos e que não devem andar ao alcance de qualquer. Julgo por mim... Nem ao meu 
maior amigo! 

Januário fez-se ainda mais lívido; e, cortando ao filho do Avelar as veleidades de expandir-
se, berrou: 

- Zé Mónica! Vais com o senhor Ângelo aonde ele te disser, e voltas por aqui. Não poupes o 
gado! E tu... (Nada, nada... Vou eu mesmo!) 

Recolheu os papéis; fechou o cofre. Ângelo estendeu-lhe o gabão de mangas profundas, 
como quem abre um sudário: 

- Vê lá, menino... Chego ao escrivão num pulo. Só se te não fias em mim... 
- Ná, ná... Vou eu! Tranca bem essas portas! 
Na própria madrugada do rescaldo, depois de ter exportado a mãe, a irmã e Carlota para a 

Canada dos Fetos (João ia dormir ao quartel), Januário mandou reservar um quarto com duas 
camas na hospedaria do Delmas, para si e para o irmão. Mandara vir da Ribeira dos Flamengos 
fatos sobresselentes que lá tinha. A cidade da Horta vira-o passar e repassar de carruagem, subir 
pausado a escada da Companhia Universo, ir pessoalmente ao cangalheiro encomendar o caixão 
da tia Secundina. E, quase ninguém se atrevendo a dar-lhe os sentimentos pelo incêndio e por 
aquele horror da tia reduzida a um tição - a não ser algum íntimo, como o Pretextato, o Honório 
e o padre Joaquim Maria (D. Carolina Amélia passara de trem fechado em direcção ao hotel) -, 
viam deslizar aquele bólide de sobrecasaca e calça às riscas, deixando atrás de si uma impressão 
de mistério e de fragor que as mulas acentuavam a chicote. Aferrolhado no escritório, toda a 
noite a sua máscara de diabético dialogou com papéis. 

A sua visita às ruínas, já quando grandes poças da água das mangueiras afogavam o entulho, 
foi curta e corajosa: só o bastante para verificar as cinzas do cofre escancarado e remexer 
tristemente com a ponta da bengala no sítio onde se tinham acamado os ossos da tia Secundina. 
Januário, chamado à pressa da casa da Ribeira dos Flamengos, assistira de largo ao medonho 
lavrar do incêndio, vendo desabar as vigas incandescentes através dos buracos das janelas. Meia 
Horta correra à Rua de Jesus e às travessas; as varandas apinhavam-se de senhoras benzendo-se 
e trocando gestos aflitos. Ouviam-se apitos a mais; o luxo de um toque de clarim cortava o 
ruído seco e extenso dos madeiros a arder. 
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João, que estava «de dia», chegou do quartel embuçado na capa, confortado por Espínola e 
Damião Serpa. Pai e filho abraçaram-se sem trocar uma palavra; só um soluço de Januário 
morreu no ombro de João, molhando-lhe o galão da gola. Ângelo, que fora consolar a irmã e a 
sobrinha chegadas da Canada dos Fetos a casa das do Honório, foi quem convenceu o irmão a 
aproximar-se do rescaldo. Só ele desabafava: 

- O meu rico oratório! A minha pobre tia! 
Guiado por um bombeiro, o Pretextato desempenhara-se em nome dos Garcias da dolorosa 

missão de procurar o corpo da velha Secundina nos escombros. Estava irreconhecível, assada, 
feita uma massa de chamusco com pepitas brilhantes do carvão. O bombeiro teimava que lhe 
escapara um bocado de pele estorricada do queixo, com um fiozinho enrolado, uma espécie de 
pêlo. E, sobre uma cadeira atirada ao passeio entre os raros salvados, às vezes saltava uma 
faúlha da metade de um Menino Jesus. 

Na Horta corriam várias versões sobre a origem do fogo. A casa estivera praticamente 
fechada mais de um mês, com as portadas das janelas da varanda de ralos justas na rua escura. 
A velha Secundina ocupava o seu fojo nas torrinhas traseiras, sob a vigilância de uma antiga 
criada casada para os Flamengos, que viera fazer aquele jeito. Com a família para o campo, 
João em casa de Jacinto na Praia do Almoxarife - Ângelo, que ficava de vez em quando na 
cidade, passara a dormir no quarto do sobrinho, encostado ao saguão, para entrar e sair 
livremente. Uns diziam que a criada, com o sono pesado, adormecera ao pé de um candeeiro de 
petróleo, que pegara fogo a uma cortina. Mas a verdade é que os bombeiros a foram encontrar 
na cama ressonando profundamente. Tinham-na salvo às costas por uma escada Magyrus. 
Outros afirmavam que Ângelo metera em casa nessa tarde uma ranchada de amigos. Tinham 
comido e bebido; ouvira-se uma grande algazarra e os pés arrastados de uma dança de troça. E 
atribuía-se o incêndio à cena de bebedeira de um indivíduo suspeito que quisera ocultar um 
rombo praticado no cofre de Januário, ligando-se supersticiosamente o modo de aquisição da 
«burra» salvada do fisco ao singular destino de uma família enriquecida pelas traquibérnias do 
chefe. 

Para afastar João Garcia da atmosfera da cidade e do espectáculo da casa ardida e rodeada de 
tapumes, Espínola arranjara com o comandante do Batalhão uma licença da Junta, e 
acompanhara-o no carro do quartel à Praia do Almoxarife. 

Mas só quando a tia lhe levou à cama o chá e os biscoitos da noite João Garcia pôde cair em 
si da tremenda catástrofe da véspera. A casa do tio tinha o condão de o apaziguar. Entrando na 
farmácia, vendo o relógio no seu posto, a maçã da serpente madura na língua bífida, os frascos 
alinhados e cobertos dos letreiros caligrafados por Jacinto - uma paz sedativa em tudo, desde o 
gato aos venenos -, João Garcia parecia medir a distância astronómica que ia das origens dos 
seus à casa lúgubre e ardida, onde a mãe expiara culpas conspiradas ou supostas, a tia 
Henriqueta governava meio mundo, Carlota torturava o piano, o tio Ângelo fazia papelotes, o 
pai entrava para almoçar, jantar e encafuar-se naquele seu escritório misterioso, a tia Secundina 
gemia entre uma obscenidade e uma ternura ao seu Menino Jesus, e só o xaile da avó Maria 
Florinda dava ali a impressão de uma pureza de asa.  

Também ela perdera as suas roupinhas melhores, a arca de castanho de cujo escaninho saíam 
na infância de João coisas prodigiosas: rebuçados, rosquilhas, saquinhos de trapos com botões 
de vidro e de pau para ele jogar «às marcas». Ardera-lhe o rosário broslado de canutilhos que 
apertara o pulso da mãe nas ânsias da morte; o formão com que o pai trabalhara na véspera de 
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lhe dar o «mal da ave-maria»; a carteirinha de marroquim ferrado a ramos de ouro onde o 
escrivão Severianino guardava a nota dos dias em que os filhos iam nascendo e os nomes dos 
amigos que os acompanhavam à pia baptismal. Tudo perdido... tudo reduzido a cinzas no 
rodilhão das chamas que enchiam de um clarão o céu da Horta! E o que não era cisco e brasa, 
feito uma pasta de lama na ponta das agulhetas... 

Mas talvez só a perda do seu rico oratório anavalhava a velhinha no seu coração de oiro: as 
Sete Espadas da Virgem derretidas ou tortas, e sobretudo a imagem de Santa Rita de Cássia, 
advogada dos impossíveis: «Promiti, Senhora, que o meu Ângelo seja escorreito e prezado 
como os mais!» 

Acabou-se... A avó Maria Florinda encostava as mãos postas ao queixo, e, fitando um ponto 
invisível que lhe endireitava a gibinha, dizia apenas: «Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 
Seja tudo pelo bento amor de Deus!» 

Jacinto bateu ao de leve na porta; o seu vulto obeso e mansarrão encostou-se aos pés da 
cama do sobrinho: 

- Queres algum livro? Trouxe-te aqui as Vidas dos Santos e a Lisboa em Camisa. Também é 
bom... Distrai. Eu rio-me às vezes um bocado com essas patacoadas... 

- Obrigado, tio! 
- Mas faz a diligência para dormires; o que lá vai, lá vai... A nossa família tem sido sempre 

caipora. Nem que fosse praga rogada! Talvez desde que teu pai saiu do Seminário de Angra 
para o cartório do Meireles... Não! A pouca sorte vem desde a teima de levar Henriqueta e 
minha mãe para a cidade. Foram logo umas coisas atrás das outras: tua mãe posta fora... ele 
despedido do Granel... - Vendo a tristeza e o silêncio de João, Jacinto coçou na cabeça; avançou 
a medo até à cabeceira da cama, compôs-lhe um pouco desastradamente a dobra do lençol: - 
Dorme, meu homem! Não deixes a luz acesa... 

- O tio é um santo! - disse João Garcia comovido. 
- Q'al, o quê...! Somos todos do barro de Adão. O mundo é triste... 
- Será... Mas há gente que parece fadada para levar a desgraça a tudo; à sua vida e à dos 

outros. E ódios, tio! Ódios de morte! Para quê?... 
- Teu pai tem o seu geniozinho; lá isso... Mas com um fundo amorável, e grande girador! É 

muito amigo dos seus; nunca me esquece o que lhe devo... Se não fosse a ajuda dele, ainda hoje 
estava a pisar linhaça na botica do Rilha-Rolhas!... 

Jacinto ladeava deste modo, como fazia com o mesão das urnas de água corada, o ponto duro 
e vivo em que tocara João. 

- Pois sim... - disse este. - Muito amigo dos seus, mas querendo-nos fazer todos lá ao seu 
jeito. - E, num assomo em si raro, que se sentia brotar da ferida toda aberta: - A mim estragou-
me a vida! Contrariou sempre a minha verdadeira vocação. Fez tudo para me amarrar àquele 
escritório medonho, onde nunca se sabe as pessoas que lá vão de que tratam. Tudo segredos... 
manobras! - Subindo de tom: - O ar desprezível daquilo... aqueles tagatés aos rendeiros de dona 
Carolina Amélia... os costumes do tio Ângelo...! -Acendeu vivamente um cigarro; puxou o vaso 
de noite para ir deitando a cinza. - Oiça, tio Jacinto! Por alma de minha mãe, deixe-me dizer-lhe 
isto hoje! Nunca mais lhe falo em tal coisa... 

«Eu perdoo a meu pai o mal que nos fez a nós, difamando a pobrezinha: a ela, a mim e a 
minha irmã. A Carlota ficou para ali uma triste, sem mocidade, agarradinha às saias da tia 
Henriqueta e àquele caco do piano... Eu engulo a vergonha de ver os meus amigos fazerem 
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sinais uns aos outros quando se fala de maus passos!... - Sufocou-se. - Morreu sem eu a ver, 
sem poder beijar minha irmã... desprezada como um cão! Paciência... Acabou-se. Ele estava 
convencido de que a mãe o enganara; a tia Henriqueta é azeda, é torrinha... Julgou cumprir o 
seu dever de marido pondo-a fora de casa. - E duro, branco: - Mas perseguir aquela família, 
com tanto acinte!, tirar-lhe o último bocado... embrulhar-me no mesmo rancor que lhe têm a ele 
e fazer da nossa vida esta coisa feia, horrível, naquele covil que ardeu ontem sobre as 
indecências do tio Ângelo!... 

- Olha que ofendes a Deus, João... 
- Sim, sim! É o pai que ma rouba! E eu de quem gosto é dela! Eu amo-a... 
Jacinto, com uma cara de dor, pôs-lhe a mão na cabeça: 
- Vamos a dormir, meu rapaz... Ele é teu pai! Então!?..- Havemos de ter paciência... 
E a sua sombra redonda e imóvel cobria o corpo de João Garcia já tranquilo nas roupas. 
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- Quem põe navalha na cara nã dá oividos a um velho canoco2 com'a (i) este. 
- Estreve-te, ladrão! 
Ti Amaro, empurrando com jeito mas com gana o Sr. Silveirinha, que, apesar de fraca 

figura, se lhe metera de permeio, passou a mão ao colete do baleeiro grosso, que ainda 
descreveu meia volta junto ao traço da porta, quase suspenso. Mas o velho estava amarelo, 
passado, e, sentindo uma lágrima de raiva e de ofensa quase a chegar-lhe às barbas, fraquejou. 

A confusão era quase geral quando Roberto Clark, vindo dos lados de casa, assomou ao 
Terreiro de D. Ana. 

- Rapazes!, olhai, que o senhor inglês vem aí! Tende vergonha! 
- Lor'!... Que é isso?! 
- Toca no velhote, Intavante!, toca, s'és home! 
- Caluda! Haja tenência... 
O João da Cezilha, de chapéu de palha na mão, procurava explicar a Roberto aquele grande 

levante. Mas gaguejava um bocado, e, interrompido por outros pescadores que lhes faziam 
roda, só se lhe ouviam pedaços de frase conseguidos à força de caretas: «Os botes! po' via do 
Esnuário... É direito?!...» 

- Levantar a mão a sê mestre! O trancador mais antigo qu'anda por i!... 
- Lovou varadas na coberta do Alabama po' ter acudido a mê pai! 
- Por essa costa abaixo mete um respeito a todos!... Morrê-le um filho no mar q'ando a baleia 

parida matou o bateote à rabada e revirou a canoa, e êl troixe a cumpanha a salvo noitro bote, 
caise sozinho, agarrado ali ò' rêmos até passante o varadoiro! E o menino dêl afogadinho... São 
modos?! 

Roberto, apertando na mão esquerda o cachimbo vazio, pedia silêncio. Garantiu que o 
arresto das canoas e dos pertences do barracão não tinha fundamento. Januário abusara da boa-
fé do juiz arrancando ao Leal falsas alegações e obrigando os Avelares a apresentarem 
declarações forjadas, com datas sem pés nem cabeça. A firma CLARK & SONS, como legítima 
possuidora daquela armação baleeira, constituíra advogado o Dr. Luís da Rosa. Iam ganhar a 
questão. Por coisa de umas semanas, talvez mesmo de dias, não valia a pena arriscarem a 
liberdade e o pão das famílias cometendo tamanho desacato. 

- S' é assim, tá direito - disse o João da Cezilha. - Basta a palavra de meu amo. 
- Yes!... - grunhiu o Intavante. 
- Mando-te um soco a esses queixos, se nã calas a buzina! 
- Já te demoras... 
Mas a atmosfera do Terreiro não estava para pimpões. Alguns pescadores mais pacatos 

tinham afrouxado a roda. Duas ou três mulheres afoitas, que tinham acudido ali quebrando o 
mandamento picaroto da casa, da esteira e da teia, retomaram o caminho da igreja. Um velho 
manco e de albarcas nos pés passou com um caneco de asa à cabeça. Roberto, como um referee 
no meio dos teams depois de um encontro contestado, acendeu o cachimbo e disse: 

- É irem para suas casas, que o barracão vai ser aberto dentro de pouco tempo. Fiem-se em 
mim. 

                                                           
2 Caduco, tonto. 
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- Lá isso... Entes que tivesse de dospir a camisa do corpo! - disse o João da Cezilha levando 
a mão encoirada ao cós da froca. 

Alguém abriu uma greta da janela do andar por cima do botequim. Ouviu-se uma voz 
adocicada: 

- Trazes-açucre, Jzezinho? Tens o chá abafado.,. 
- Já cá lho levo, mãe! 
Os passos de Roberto, ladeado pelos dois baleeiros marchando um pouco atrás e 

aconchegando as jaquetas que traziam pelos ombros, afastaram-se do Terreiro lentamente. 
- Está frio... 
- O vento é desta cabeça - disse o João da Cezilha recuando o polegar como um leme. - 

Carrega ò nordeste. 
Passada uma bica solitária, de cuja torneira a nortada tirava um ligeiro assobio, o velho deu 

boa-noite e sumiu-se na canada que descia dali ao varadoiro. 
- Bua noite, ti Amaro! Amanh, na Pedra... hã? Já nã temos ingôdo... 
Mas o velho, em silêncio, seguia de cabeça baixa. Só as suas albarcas de correias no peito do 

pé acordavam o pasmo do caminho. 
 
Ao chegar a casa, Roberto soube por Maria das Angústias que Margarida se deitara mais 

cedo. Não lhe doía nada; mas sentia-se cansada: 
- « Estou co a veneta...» (A Sr.ª D. Catarina é assim que diz.) E lá está de vela acesa, 

agarrada ao livro... 
Roberto fechou-se no seu quarto; pôs-se a arrumar papéis soltos na pasta e arranjos que tinha 

nas gavetas. Uma grande tristeza tornava-lhe os gestos hesitantes, o olhar como que ausente. 
Não havia dúvida: era urgente aceitar a proposta de André Barreto, deixá-lo associar-se à firma. 
Fazia-se a vontade ao cunhado. Só assim conseguiriam rapidamente fazer anular o arresto das 
canoas e restabelecer o crédito. Estava em jogo o destino da irmã e da sobrinha, a paz do pouco 
tempo que o pai, paralítico, teria para viver. Além disso, havia o pão dos pobres baleeiros em 
perigo. 

Mas aquela ordem que de repente surpreendia nas coisas que ia dispondo maquinalmente na 
mala, como se estivesse para partir - o seu equipamento de alpinista, que trouxera da Horta para 
escalar o Pico em companhia da sobrinha; depois, ambos presos ali pela peste de Manuel Bana, 
as roupas e os papéis que mandara vir do Granel - deu-lhe um absurdo e vago sentimento de si: 
sobretudo a estranheza de se ver ali parado a examinar-se, como se a sua vida se tivesse tornado 
um veleiro que vira lentamente de bordo e que o passageiro de um paquete, quase a chegar-lhe 
à fala, irresistivelmente interroga agarrado ao binóculo. Era uma impressão ao mesmo tempo 
sedativa e pungente, que depressa se tornava a sensação de alguma coisa a meter ainda na mala 
aberta: um livro amado, um agasalho... 

Passeando os olhos pelo quarto, Roberto descobriu um pequeno volume coberto por um 
pano do pó. É verdade: precisava de entregar a rabeca ao Pedro Folião, que teimara em deixar-
lha, na fé de melhorar o som a rachado que tinha. E, pegando naquele triste caco cor de tabaco 
ordinário, no arco bambo e de cabo encardido, roçou-o levemente pelas cordas, até acordar 
aquelas quatro notas que respondem o mesmo ao afino de qualquer violinista, e de que acabam 
por sair, como duas maçãs do mesmo galho, a arte de Kreysler e a zanguizarra do Folião. 
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Picou a medo as duas cordas agudas; fechou um acorde com as graves. E, sem intenção de 
tocar, começou a sair-lhe uma coisa vaga e em surdina, em que reconhecia a custo alguns 
compassos de Haendel e um frémito sem estudo nem nexo, como os seus próprios 
pensamentos, que, apesar de variados, não iam longe dali. Depois, sorrindo e baixando o tom, 
tocou o Charamba, o Pezinho, a Chamarrita do Faial, o começo de um andamento de... Não!, 
não era aquilo. Pousou a rabeca e pensou: «Amanhã, às nove horas, quando o Folião passar na 
burra para os lados da rocha, tenho de lha entregar.» 

Cobriu a rabeca com cuidado, retocando as pontas do pano de ramagens com que Margarida 
sacudia os móveis da Pedra da Burra. Enfim, apagou o candeeiro; e, carregando o cachimbo, 
sentou-se a fumar no escuro, em que começava a palpitar a vaga claridade do Canal. 

Margarida, lá em cima, erguida na cama à escuta, desistindo daquela toada furtiva e 
longínqua que morrera, apagou a vela e adormeceu. 
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Capítulo XXVI 
 

UMA TOALHA BORDADA 
 
 
Sem grande motivo aparente, a estada de Margarida em Campo Raso, na «casa das Vinhas», 

fora-se prolongando. É verdade que Manuel Bana ainda estava fraco, e mal saía. A barba 
crescida adoçara-lhe a manha do olhar: tinha agora aqueles pêlos ralos («a maúça», como ele 
dizia) para emaranhar os dedos e sublinhar a sua hesitação cautelosa diante de coisas mínimas: 
«Há-se amanhar...» «Pois é.» E perdera a cor sadia, o desembaraço e o apetite. Mas não só a 
irmã se oferecera para o levar para o Capelo até se restabelecer, como o seu lugar, naquele 
estado, seria a cozinha do Pasteleiro, a ajudar a lavar os pratos, e o resto do tempo sentado no 
banquinho de pau, a dar trela à Chica. Por muito estimado que fosse em casa dos Dulmos e dos 
Clarks, um criado era sempre um criado. 

Mas tinham-se conjurado várias circunstâncias para que Margarida, ainda mais 
convalescente na alma do que Manuel Bana no corpo, deixasse arrastar os dias na casa da Pedra 
da Burra, agora quase afundada num nevoeiro perpétuo, que raro deixava ver o casco de alguma 
embarcação no Canal. As velas, encharcadas e inúteis, ficavam confundidas na massa húmida e 
fumegante daquele capote-e-capelo do Faial e do Pico, certo de tempos a tempos. 

Roberto, desaparecido o motivo que o retivera ali numa situação melindrosa, e alegando as 
negociações em curso com o filho do barão da Urzelina sobre o caso das canoas, partira com 
mala e cachimbo em direcção ao Granel. Maria das Angústias, reclamada por D. Catarina, tinha 
a charrette no cais à espera do primeiro gasolina que chegasse da Madalena; o Chico Bana, que 
substituía o tio na quinta, ia buscá-la. De resto, com a partida de Roberto, a sua gravidade de 
ama não fazia falta nas Vinhas. Margarida ficava bem acompanhada por Manuel Bana, que já 
rachava duas ou três achas na cozinha e, muito embrulhado, ia ao Josezinho da D. Ana comprar 
velas e açúcar quando havia uma falta na despensa. Além disso, Pedro, agora praticamente no 
escritório da firma, no Granel, tivera licença do primo José de Lemos para uns dias de pândega 
no Pico. Os maçaricos-reais começavam a considerar melancolicamente os pauis com os bicos 
metidos nas penas brilhantes e molhadas, e Pedro untara e verificara a fecharia da estupenda 
Manchester que o tio Roberto lhe trouxera. A Mariana, apesar de caduca, vigiava bem o lume. 

Um dos secretos encantos de Margarida era precisamente tomar sobre si o peso de uma casa. 
Atava um avental barrado por cima da saia, vestia uma blusa usada, e, de manguinha curta, 
picava as couves, batia gemas de ovos para ensaiar pratos simples, mexia as rodelas de cebola 
albarrã na panela. Outras vezes, farta de lume e de comidas, mandava chamar a mulher do 
Espadinha e fechava-se todo o dia no quarto a ler e a bordar, ou, se o nevoeiro abria um pouco, 
desarvorava pelos atalhos da serra ou da borda do mar, até dar fundo em casa, muitas vezes 
fechada e com mechas do cabelo a adejar. Se Pedro a desafiava, ia com ele à caça, enterrando 
os pés na água das junças e compondo-lhe no cinto, pouco costumado a tais coisas, o corpo 
triste e pendente de alguma narceja morta. 

Estes dias e noites de solidão não deviam durar muito tempo. Com um nordeste um pouco 
vivo, o nevoeiro cerrado separava-se em pequenas massas soltas, progressivamente altas e 
móveis sobre a pedra queimada e o mar redondo. Pareciam aves fantásticas que o instinto reúne 
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e convida a emigrar. Distinguiam-se as casas e os refegos das ruas da Horta, que as abertas de 
sol clareavam entre a anilha do Monte da Guia e a lomba da Espalamaca. À noite, uma lua viva, 
irreal, branqueava a torre da Igreja da Candelária de uma espécie de véu de freira, movimentado 
pelas nuvenzinhas eternas do céu ferrete das ilhas, como se a torre começasse a andar entre as 
vinhas de braços torturados. 

O bom tempo trouxera a anunciada visita de André Barreto e da irmã. André, mal soube que 
Manuel Bana já aparecia à vidraça, viera logo a Campo Raso, na esperança de ver Margarida. 
Mas a casa ainda estava rigorosamente isolada, e o diálogo entre ambos não passara de acenos 
vagos que os vidros miudinhos coavam, e que o vulto mesquinho do doente forçava a referir-se-
lhe, como pontas de cabos lançadas ao mesmo tempo por dois barcos que atracam a meio 
canhão desenterrado. Alguma palavra de André dita mais alto do caminho perdia-se no vento 
desabrido. 

Agora, André vinha de seu vagar, escudado na calma das palavras e do busto de Clarinha. 
Mas, na Madalena, um pequeno incidente aguara-lhe o prazer e o alvoroço daquela visita 
preparada como uma expedição delicada, uma pesca ao candeio. A carrocinha do Bica da 
Criação Velha - «a apanhadeira» - não estava no cais à espera, como era costume: fora a Campo 
Raso levar Roberto e Diogo Dulmo; e André e Clarinha tiveram de esperar que ela voltasse, e 
aceitar o convite do padre Ávila para descansarem um pouco. A sobrinha do padre trouxera 
rosquilhas e vinho do Pico velho: 

- «O rescendente Pico», como diz o nosso grande Almeida Garrett. Sabe que o pai era 
faialense? - André mostrou um medíocre interesse por aquela nota histórica. - Pois era. O Largo 
de D. Alexandre é uma homenagem da Horta ao tio bispo. E ele, que foi criado na Terceira, 
onde já fazia o seu verso, chegou a pregar um sermão na Graciosa, na Matriz de Santa Cruz. O 
diabo do rapaz! Que grande honra para a classe sacerdotal, se toma as ordens!... - O padre 
puxou do relógio: - Mas estou realmente admirado! O macho do Bica anda bem... Aquilo foi 
talvez a Bidinha que aproveitou a carroça para dar um giro com o senhor Roberto Clark. Faz 
gosto vê-los juntos! São dois pequenos... Nem parecem tio e sobrinha! 

André, contrariado, espiava a janela. Afinal o Bica apareceu e chegaram à Pedra da Burra a 
tempo de passarem ali umas horas ainda com dia. 

André estranhou Margarida. Parecia-lhe mais branca, dócil e como que imaterial. Aquela 
afabilidade desportiva com que ela enovelava qualquer situação entre ambos que a obrigasse a 
aceitar certas palavras claras, reptos directos ou graduais que lhe levassem sinais do seu amor 
desaparecera trocada por uma bondade pressurosa, como se ainda estivesse no seu papel de 
enfermeira e visse em tudo o apelo e a necessidade de seres fracos. Margarida perguntou-lhe 
muito pela Urzelina; se tinham notícias dos pais. Pediu-lhe que contasse outra vez a história do 
casamento do Sr. Constantino Barreto, morgado da Urzelina, com a Sr.ª D. Petronilha Teixeira 
Borges Acompanhado, morgada do Norte Grande. André Barreto acedeu logo. Mas, como 
Roberto e Diogo Dulmo andassem pelo pomar e Margarida tinha empenho em que o tio ouvisse 
a anedota, apressou os preparativos do chá, compôs com amor os cantos da toalha, pediu a 
Clarinha que a ajudasse a dispor os scones e as passas nos pratos: 

- Espere por eles, André! O pai já ouviu a história, mas o tio Roberto ainda não. E vai achar 
muita graça... É preciso que ele oiça. Não se pode perder! 

André tomara aquele seu ar dócil, feliz, de quem põe todo o gosto em fazer as vontades e 
sabe esperar por uma coisa o tempo que for preciso. No seu rosto, além disso, transparecia a 
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alegria de alguém que se torna indispensável, o sítio abençoado de que nasce de repente uma 
fonte, um repouso. Os seus olhos, um pouco suspicazes, iam de Margarida à irmã com uma luz 
infantil, quase irónica. 

- Mas que linda toalha que tens, Margarida! - disse Clarinha pegando-lhe. - Nunca a vi lá no 
Pasteleiro... 

- Nem a podias ver. Bordeia-a aqui na Pedra da Burra, durante a doença do Manuel Bana. 
Foi o que me valeu para encher aquelas noites compridas, aqueles dias horríveis!... Sabes lá o 
que isto foi! 

- Calculo, filha!... Que coragem a tua! Mister Warren, até, escreveu uma grande carta para 
Inglaterra a elogiar-te muito. Diz que, se tu quisesses, fundava-se aqui na Horta um Salvation 
Army... O risco da toalha é muito fino... é desusado. Deve ser um ponto difícil. Mas está um 
pouco manchada... 

- Foi da desinfecção. Nem me quero lembrar! Levámos um dia e uma noite com tudo 
calafetado, e os desinfectores tuca-tuca... fumigando tudo para aí, que até parecia que estavam a 
sulfatar as vinhas! Tive de ir dormir ao Terreiro da Dona Ana, em casa do Josezinho... Mas 
sabes que o tio Roberto também tem aí a sua parte?... 

- Que engraçado!... 
- Deixe falar, Clarinha! - disse Roberto, entrando pausadamente no quarto de jantar, seguido 

por Diogo Dulmo. - Juntava-lhe filoseles de várias cores para o ponto cheio que faz o bico da 
pomba e o raminho, e que tinha de ser todo bordado com a mesma picada da agulha... 

Estavam curvados sobre um canto da toalha, que cobria a mão de Clarinha. André 
examinava o bordado numa posição difícil, por cima de um ombro de Diogo, calmo e de mãos 
nos bolsos. 

- Esse pouco!... - disse Clarinha. 
- E no papel químico que tirou, com umas unhas delicadas como pinças... não fala?... - 

acudiu Margarida, com um lume de alegria que aflorava o ombro maciço de Roberto. - Não 
calculam que paciência e que jeito ele tem para estas coisas! Já lá na quinta, no Verão, era quem 
me valia nas malhas. Fazia de dobadoira... Horas!, horas seguidas, de braços quietos, no torreão 
da Poça! Não era?... - E Margarida apertou com dois dedos o queixo muito sério de Roberto, 
afeito ao calor do cachimbo. 

André, silencioso, aproveitando a roda desfeita, apoderara-se de uma ponta da toalha e 
examinava aquele pormenor da pomba de filosel, com o ramo no bico entreaberto, como que 
espavorida. 

Enfim, arrastando as cadeiras, sentaram-se. Clarinha, em frente do irmão, ficara à esquerda 
de Roberto; Diogo Dulmo à esquerda de Clarinha e bem amesendado à cabeceira. Do outro lado 
- Pedro, de botas de caça e de camisola aberta. 

- Não tens por aí qualquer coisa de «sustância»... um torinho de linguiça...? 
- O menino tem cada ideia! Tira-lhe a vontade de jantar. 
- Anda lá, que estou com uma fome...! 
Margarida abriu o armário da parede, rebuscou as prateleiras. Os seus movimentos traíam 

uma felicidade completa; a saia preta ondulava-lhe ao ritmo do gancho que batia na portada do 
armário. Manuel Bana, encostado à porta que dava para a cozinha, seguia-a com a cabeça 
esquelética da barba acabada de fazer e do cabelo aparado. Sentia-se um pouco o dono da casa, 
recebendo os senhores. 
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Pondo um prato de carnes frias diante do irmão, Margarida sentou-se à esquerda de André, 
em frente da chávena que Clarinha familiarmente lhe enchera; e, voltando-se na cadeira, disse 
logo, com aquele ar de mantenedor de jogos florais que o tio Mateus Dulmo tanto apreciava 
nela: 

- Conte, André! Conte lá como foi que seu avô resolveu casar com sua avó. - E, fitando o tio 
em frente, parecendo muito à vontade: - Prepare-se para ouvir... Nem inventado! Como estas 
pessoas antigas entendiam uma coisa tão séria, de que depende a vida toda! 

- Ora!... - disse Diogo Dulmo. - Eram sensatos... não iam atrás de fogachos!... 
- Pois foi muito simples - começou André Barreto, saboreando a sua situação de produto 

mediato e perfeito de semelhante enlace: - Meu avô Constantino era filho segundo do morgado 
José Urbano da Urzelina: «o senhor capitão Urbanino», como por lá lhe chamavam. O morgado 
era o tio Caetano, um inválido que estava para ali... Para ir ouvir missa ao domingo apeavam-no 
das andas da burrinha, pegavam-lhe por baixo dos braços... 

«Apesar de não haver esperanças de cura (era uma doença de espinha), e de o morgado José 
Urbano ter o filho segundo de reserva para lhe suceder na casa, meu avô Constantino, que tinha 
aprendido Português Final e Latinidade com um frade das Velas, teimou em entrar para o 
Seminário... 

- Desculpe o aparte, Barreto; mas já reparei que cá nas ilhas há muito aprendiz de padre - 
disse Roberto, de repente chamado ao seu forro inglês da City. 

- Houve... - corrigiu Diogo Dulmo. - Contam-se os rapazes do meu tempo que embarcaram 
para Angra e vieram de lá de coroa aberta. O Pires, que foi cura do Salão; o Chico Goulart, e 
poucos mais. Os despadrados, pelo contrário, são às dúzias. E todos boas rolhas... não há 
dúvida! Olha o Reis..., esse maroto do Leal, que ainda agora nos dá que fazer... sem falar no 
malandro do Januário, o bola de unto! 

- Pai...! 
- No Pico, sim; no Pico é que há vocações. Até deu bispos! O nosso D. João Paulino. Basta 

citar o caso do irmão, do padre Xavier, que se ordenou viúvo e cheio de filhos. Uma vez que o 
bispo veio às ilhas de baixo, diz-lhe o padre Xavier, em casa do ouvidor: «Agora dê-me V. Ex.ª 
Rvd.ma licença que lhe apresente os meus filhos!» E avançaram ali rapazes já de bigode... e 
mulheres feitas, casadas... E o bispo, apesar de conhecer o caso, um pouco arrepiado, brincando 
com a cruz ao peito... Foi uma coisa bonita!... 

- Lá isso... Creio que meu avô Constantino não tinha vocação nenhuma - disse André, um 
pouco impaciente com semelhante digressão. - Era talvez uma maneira de sair de São Jorge... 
ver outras terras... Naquele tempo não havia grandes pretextos para isso. 

- Hem?... Uma viagenzinha à Itália, como a que você fez o ano passado... Que diria o velho a 
isso?... Guardado está o bocado... - disse Diogo. 

André sorriu superiormente, olhando o tecto: 
- Enfim... o caso é que meu avô Constantino aproveitou, e até fez figura, lá na Teologia. 

Chegou a receber prima-tonsura das mãos do senhor D. Frei Estêvão de Jesus Maria (como ele 
dizia sempre, levantando-se um pouco na cadeira). - Um fósforo de chama vertical acendeu um 
cigarro de André, que, soprando-o com elegância, endireitou à história: - Bem. Na Urzelina 
tudo parecia encarreirado quando meu avô veio a férias, quase pronto a cantar a Epístola na 
festa da Senhora da Vitória. Até se falava num casamento para o tio Caetano, o morgado, que 
costumava dizer (a coisa é um pouco frescal, mas meu avô é que contava, mesmo diante de 
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senhoras, e não dava licença a ninguém de ser mais cavalheiro do que ele! Parece que o estou 
vendo, com aquele seu bigode branco e ralo... sentado à janela da despensa): «Eu só não posso 
comigo da cintura para cima», dizia o aleijadinho... 

- Oh, André!, pelo amor de Deus... - exclamou Clarinha, corando. 
- Shoking... Shoking!... - disse Roberto, fazendo a diligência por sorrir. 
Margarida, a quem André ocultara o descoco do inválido, quando lhe contara a história pela 

primeira vez, sufocou um frouxo riso e começou a debicar um cachinho de passas. 
- Quem fosse a pobre votada ao sacrifício, isso não sei. Não faltavam nas ilhas raparigas de 

suas casas, mealheiros dos papás... 
Aquele inesperado rumo que a história ia tomando na boca de André Barreto pareceu 

concentrar Margarida. Ela admirava nele certa desenvoltura: a graça um pouco morosa, mas 
sadia e espontânea, que o fazia assim bom rapaz. Semelhante reparo, porém, como se fosse uma 
fina e discreta moral inscrita no cantinho da fábula, acordava-lhe não sei que sentimento: uma 
absurda atracção de peça de caça perseguida, que achasse de repente alívio no chumbo do 
caçador. E foi nessa atitude interior que, um pouco pendida sobre ele, ouviu o resto: 

- Naturalmente, mesmo, não havia noiva nenhuma. Houvesse ou não, o tio Caetano, num 
Inverno mais rijo, passou desta a melhor. E agora vereis amigo Constantino Augusto Romeiro 
de Matos Barreto, quase «o padre Barreto», chamado por meu bisavô, no quarto do oratório, às 
suas obrigações de herdeiro de uns pares de morgadios; ali à barra... Como a vocação não era 
grande e ele gostava de ferras e desfolhas, resignou-se a despir a batina. E agora?! Casar? O 
caso foi-se arrastando. O senhor capitão José Urbanino, vendo os seus bens seguros, fechou os 
olhos em paz. Então meu avô, como quem se aconselha para comprar uma fazenda de duração, 
que dê um bom corte de calça, chamou o vigário da Urzelina e pôs a questão em pratos limpos: 
estava a ficar maduro; tinha de garantir a sucessão da casa. Habituado, desde o Seminário, a 
viver isolado, e agora todo entregue ao seu gado e aos seus foros, declarou que tanto se lhe dava 
Rosa como Maria, contanto que fosse rapariga sujeita a bem afazendada. Conhecia o padre 
vigário herdeira nas condições?... 

Diogo Dulmo, arredando a chávena vazia, encostara-se na cadeira, como que embevecido. A 
expectativa benévola atingira o próprio Roberto, difícil de aderir ao sal de historietas que não 
eram já bem suas. De estilete na mão, ia soprando e espreitando o tubo crestado do cachimbo. 

- Foi então - continuou André - que alguém lembrou o nome da morgada do Norte Grande, 
dona Petronilha Teixeira Borges Acompanhado. Era uma viúva ainda fresca, mas parece que 
feiinha. Dizem que dou uns ares dela... Já não a conheci. O nome e os bens, tudo era ali da boa 
senhora, inteirinho..., pois o primeiro marido, antigo embarcadiço e lá de umas famílias de 
alferes de ordenanças do Topo, fora assim uma espécie de príncipe consorte que não deu 
herdeiro ao trono. Meu avô aceitou logo a hipótese como boa, e (aqui é que está o pouco sal que 
a história tem) mandou-lhe de presente um alqueire de pão de cabeça (estava-se no Espírito 
Santo) e, logo adiante, em Dezembro, um cesto de camélias e um casal de leitões arraçados. É 
preciso dizer que nunca se tinham visto, apesar de as terras de um e de outro confrontarem, aí 
pelo Pico da Esperança: ele cá metido na Urzelina e na caça aos pombos bravos lá pela Ponta 
Cabreira (herdei-lhe o vício...); ela tratando das manteigas lá para o Norte Grande..., uma 
viagem para horas, por aqueles caminhos de relheiras que atravessam a ilha entre duas fiadas de 
hortenses. Resumindo: semanas depois do Natal, a senhora morgada dona Petronilha mandava 
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muitos recados ao senhor morgado Constantino, e aquela giga na burra: dois queijos assim..., 
rodados, como já hoje se não fazem! 

Riram todos, de vontade, inclinados para a mesa. André, desejando prolongar o efeito, 
levantou um pouco a voz, assegurando o remate: 

- Encontraram-se dali a poucos meses no bodo da Fajã, como rei da fronteira dos estados 
paternos da infanta, e lá deram, poucos dias depois, aquele sagrado nó sem o qual eu não 
tomaria aqui este chazinho a esta hora... 

Outra risada. 
- ... Pelo menos - concluiu André, triunfante - com a cara que tenho e talvez com esta boa 

disposição que Deus me deu... 
Diogo Dulmo levantou-se pausadamente e deu-lhe um abraço: 
- Você, André, com esse jeito que tem para contar anedotas, faz rir um morto; palavra!... 
A moral do caso perdera-se no pitoresco dos leitões, no gesto de André andando com o dedo 

à roda para desenhar os queijos. Clarinha, um pouco ansiosa pelo estado em que ficariam os 
pergaminhos da família naquela roda de faialenses que recebiam muito bem, mas ciosos da sua 
prosápia, sorria um pouco em falso. Só Margarida, olhando por cima da cabeça de Roberto o 
mar que barrava a janela, parecia ainda presa às entranhas da história, como uma avestruz que 
forra, no recesso das penas, pregos e febras várias para uma longa viagem. 

- E a questão das baleeiras? - perguntou André a Diogo Dulmo, logo que Clarinha, pedindo a 
Margarida para lhe ir mostrar o pomar, pusera naturalmente um termo àquele ambiente 
desprendido e íntimo, em que cairia mal tratar-se de negócios. 

Diogo Dulmo encarou longamente Roberto, que passara um braço ao pescoço de Pedro 
assobiando baixinho, e disse: 

- Visto que o Roberto se desinteressa da firma, aceitamos você como sócio-gerente. - E, 
depois de um segundo de sobrancelhas carregadas: - Pode-se lavrar a escritura. 
  



Vitorino Nemésio 

194 
MAU TEMPO NO CANAL 

Capítulo XXVII 
 

SOLIDÃO POVOADA 
 
 
Com a ausência de Margarida e a falta de Manuel Bana, a casa do Pasteleiro cada vez mais 

se afundava na solidão dos cedros e dos telhados toucados pela imensa araucária, erguida como 
um andaime entre a lâmpada do poste da estrada e a maré rolando o calhau. D. Catarina não 
saía de ao pé da voltaire do pai. O estado do velho estagnara como um charco escondido na 
junça da sua barbicha fofa; apenas de longe em longe lhe descia à garganta um gole de uísque e 
o canto da folha de um Times de meses adejava diante do lume mortiço dos seus olhos. 

Quando Pedro chegou com a notícia de que o pai, visto ele vir, resolvera ficar na Pedra da 
Burra essa noite. Mateus Dulmo desentorpecia as pernas preparando-se para partir. 

- O pai diz que já agora aproveita ter o tio Roberto nas Vinhas para falarem com o Amaro 
trancador e com o João da Cezilha, lá sobre não sei quê... baleeiras abaixo e acima. 

- E tu porque não aproveitaste a tua licença até ao fim, meu homem? - disse Mateus Dulmo. 
- Pouca caça?... 

- Nem por isso... Sempre matei uns maçanicos. A galinhola é que parece que anda aluada... 
Não pica! Chateei-me. Tinha já pouco chumbo... 

- Tua irmã, já se sabe... ainda não fala em voltar - disse D. Catarina. - Para vir à cidade ver-
me, depois daquele grande susto, foi preciso pedir-lhe quase pelo amor de Deus! Tantos dias 
para deixar tudo desinfectado e em ordem, é fraco pretexto... Mas as queixas saíam-lhe quase 
sem calor: - Enfim... já fez vinte e um anos; quer-nos deixar... paciência! Quem boa cama fizer, 
nela se há-de deitar. (Oh rapaz!, vai-me tirar essas botas e pôr uma gravata. Pareces um urso!) 

O cachiné escondia-lhe as mãos cruzadas; os sapatos vincavam-lhe os pés pequenos, que lhe 
ajudavam os silêncios balançando-se levemente. Mateus Dulmo, recebendo, com o resmungar 
do adeus, as pontas dos dedos e as franjas do xaile do velho Clark, pegara no seu guarda-chuva: 

- A menina viu como seu pai me dá razão?... É o que eu digo: Se a pequena quer ir com o 
tio, é deixá-la. Está uma mulher feita, com aquele feitio «destoitiçado», como diz o Manuel 
Bana... A Inglaterra não é a China: terras grandes, civilizadas! Aqui, é o que se sabe... Demais a 
mais, nas vossas circunstâncias... Se disséssemos: tem namoro..., vai bem encaminhada...; 
enfim, há um interesse qualquer que a prende aqui... Mas, apesar de certos zunzuns tolos, não, 
senhores! Pelo contrário: parece que não se salva se a não deixam dobrar a Ponta do Baixio 
Grande... 

D. Catarina penteava a franja ao cachiné. Foi despedir o tio e aninhou-se outra vez na 
poltrona. A luz esverdeada da lâmpada da mesinha do pai, os seus olhos fitos nos caixilhos 
miúdos e nos vidros comidos da ressalga diziam tudo. Uma resignação que não chegava a 
matar-lhe a vontade gravava-se no seu rosto avelhentado, no corpo opado e ainda com um resto 
de elegância, na sua maneira de escolher vestidos largos e broches para o cachiné, feitos de 
moedas sem curso. 

A visita do tio Mateus fora a segunda ou terceira habilmente levada àquele fim. O velho 
como que delegava metade dos seus argumentos no progressivo sumir do dia nas janelas - na 
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zoeira do mar que, envolvente e invisível, tocado de algum vento sudoeste, batia a costa do Pico 
nas fragas da Ponta do Espartel. 

Um momento abalada pelas suas ambições de tranquilidade e de fausto no sentido da 
solução do casamento de Margarida com o filho do barão da Urzelina, D. Catarina sentia-se 
agora indecisa, paralisada. Londres? Talvez... Aquele endereço era-lhe familiar e como que 
aproximado - uma espécie de lado-de-lá do Canal das suas recordações de rapariga: sempre na 
boca do pai e no bico da pena atarefada dos dias de vapor. O seu orgulho, desde os quinze anos 
da pequena, não tinha outro alimento que não fosse aquele ar de princesinha com repentes de 
«mulher do monte», ao mesmo tempo capaz de pôr em reboliço a desfolha de milho numa eira e 
de dominar a coberta de um contratorpedeiro em festa, obrigando sete ou oito oficiais 
estrangeiros a descobrirem a maneira mais insinuante de lhe mostrarem o navio e de dançarem 
com ela. Depois, D. Catarina lembrava-se dos modos de D. Angélica, a baronesa da Urzelina, 
que dizia «agradecida» e usava uns chapéus fantásticos, feitos pela senhorinha das Velas. 
Caetano Barreto fora agraciado com o título de barão da Urzelina num gesto puramente oficial, 
atendendo à sua importância eleiçoeira em São Jorge, por ocasião da visita régia. E D. Catarina 
comparava essa fraqueza de morgado de mão na rabiça do arado com o aprumo do tio Mateus 
Dulmo, recusando («Não... não! Estragam-me a caligrafia!») o título de visconde dos 
Flamengos, que aliás não era ridículo. (Pois os Dulmos não tinham o morgadio da Ribeira 
desde o décimo quarto avô de varonia? E não eram fidalgos dos quatro costados, descendentes 
do capitão flamengo Fernão Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira?) 

Acudia-lhe então a anedota que se contava de Caetano Barreto, ao chegar a casa com a 
notícia da graça régia: «Paramenta-te bem, Angélica! Olha que estás baroa...» Depois, 
representava-se-lhe a filha fechada no quarto horas e horas após as longas conversas do pai com 
Roberto e José de Lemos; ela que descia das torrinhas para receber o tio Mateus e dar o seu 
parecer sobre os alarmes da praça e os boatos de pressão de Januário Garcia sobre os Avelares e 
aquela cacatua do Poço da Carrasca. Falar-se-lhe de André Barreto a propósito de Granel e 
baleeiras era o mesmo que obrigá-la a tomar lições de piano, coisa que sempre detestara. 
Desentranhava-se então em argumentos prodigiosos tendentes a provar a solidez da firma, 
quando, acabada a guerra, subisse a cotação do espermacete. Com dois estratagemas, destruía 
os receios mais fundados sobre a imobilização das canoas e a derrocada do Granel. Roberto, 
considerando-a longamente, fazia mais uma dobra na folhinha de estanho que lhe conservava 
fresca a mistura picada do cachimbo. Mas, paradoxalmente, quando o tio mostrava vontade de 
se ligar mais à firma e se tentava uma entente familiar para a salvar, Margarida perdia o 
entusiasmo e conseguia provar por a+b que uma falência, por mais estrondosa que fosse, era a 
melhor solução, deixando-lhes livres as vinhas de Campo Raso e garantindo ao tio Mateus uma 
velhice descansada, em que até os podia ajudar. Aquela rapariga era um enigma vivo! A sua 
«veneta» uma força secreta e irresistível. 

A hipótese de Londres e da clínica do Dr. Marr era talvez grata à imaginação de D. Catarina 
por não sei que ponta utópica - o chique de ter uma filha no centro de uma intriga europeia, com 
ladies convalescentes, kodaks disparados num parque, e, dali a quinze dias, impressionando os 
serões da Horta e algum garden-party do Pilar. Mas, de repente, parecia que uma mola a 
levantava do torpor da poltrona em que velava o pai paralítico. Da barba do velho avançava um 
pêlo desmanchado; o seu olhar indagador fixava-se na filha. Ah!, não... O sangue do pecado, 
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nunca! E Ana Silveira isolada como uma pestosa nas Vinhas, a mãe bonita e infeliz no escuro 
do retrato do Granel recobriam perfeitamente a imagem de Margarida longe. 

Tudo isto, porém, que, agravado pela ausência já longa da filha retida no Pico pela peste de 
Manuel Bana (uma menina, só, com um tio novo e uma velha tonta, a tratar de um criado!), 
tudo isto que parecia dever prendê-la à saia de Margarida, seu braço-direito junto do pai 
inválido e a sua coragem nas noites em que o marido tardava e chegava toldado, dava-lhe agora 
uma atonia agradável, uma espécie de sublime indiferença. Margarida parecia deixar nas 
pessoas um excesso de si e delas mesmas, como o vento e a calma doseados deixam o ar e a 
temperatura que convêm à vida enquanto há sangue e fôlego. 

Anoitecera. Na sala da quinta, cheia de sombras, os vultos de pai e filha pareciam vogar. 
Como na noite do ciclone, um começo de vento levantado estremecia as traves, mas para logo 
se fechar numa consulta misteriosa, que um resto de lua referia à cratera do Pico toda escorrida 
de lavas até ao nível do mar. Ouvia-se através dos corredores desertos o assobio de Pedro 
limpando a Manchester na cozinha. O Açor, velho e cheio de esgana, ladrava desesperado, 
tentando arrastar a casota. Em cima do trenó - a Vénus de bronze, firme. D. Catarina, 
entorpecida na dobra do cachiné e na fundura da poltrona, assistia a esta coisa estranha («tola... 
louvado seja Deus!»): saber-se ali sozinha com o pai, e entregar-se ao silêncio como se 
houvesse luz nas torrinhas e Margarida estivesse quase a descer para o chá! «Qualquer rumor 
na escada... Enfim, as tábuas carunchosas...» E, levando as costas das mãos aos olhos 
semicerrados: 

- O pai chamou? (Afinal, dorme... Ff... Como eu tenho estas pernas! 
«A lua cobre as Vinhas até para lá de Campo Raso. O Canal está que é um espelho! Há-de 

ser por ali fora... Talvez para nunca mais...! 
«Mas eu não posso... Eu não posso! Só, neste descampado!, nestas quatro paredes...!). 
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- Devia ser o Cidade da Horta - disse Roberto, que tinha quase de cor os livros antigos do 
Granel, do tempo do avô Roberto velho. - O brigue apreendido foi matriculado com esse nome 
em 1857. O capitão francês foi condenado em Fevereiro; a nova sociedade procedeu a 
reparações e mandou o navio à América para meter aparelho. O ti Amaro, pelos vistos, 
pertenceu à tripulação... O Cidade da Horta começou a balear em Julho. 

O velho trancador abanava a cabeça, pasmado: 
- Como Vossa Sinhoria dá rezão disso tudo! Causos de há sessent' anos!... - Margarida abria 

docemente os olhos em direcção ao tio; Diogo Dulmo, sempre silencioso, deu volta à torneira 
de uma pipa e encheu dois copos. O velho retomou o fio interrompido: - Foi então que 
m'assucedero os causos que stive aqui a cuntar ò tio e ò papai... cumprende a menina? Passei as 
passas do Algarve... penei mistério! Mágoas tamanhas...! - Margarida ainda pensou em pedir ao 
ti Amaro que repetisse «os causos»; mas sentia-se ausente, como que encantada, e o seu sorriso 
sonâmbulo entrava nos olhos do velho com a precisão e o efeito de uma abelha na flor. Ti 
Amaro, pegando enfim no copo e cheirando o vinho, resumiu: - Pena-se munto nesses mares, 
mãis aprende-se mais que nua iscola! Eu andava por i rotinho, e minha mãe passou trabalhos 
pra m'introixar a roipa. Roipa?... O quê!... Uns bidalhos! É verdade que suei mais d'um ano a 
atirá' lenha ao try-work, a pé do mastro da misena. Cada caldeiro daqueles lovava 36 galães 
d'azeite! As banhas da baleia mitio ânsias de lançar... Aquêl fartume a torresmo! Lá 
m'asservei... 

«Um dia o capitão chamou-me à ré e disse. "Pórigui! Falta-me um home ò tub, charape! Vais 
tu..."1. Dipois passei a um patacho aqui no Faial, chomado Feiticeira dos Mares (o alma do 
diabo tinha mêmo feitiço!), e tranquei a minha promeira baleia, um cachalote de noventa barris, 
que nã se virava im seco! 

«A Gazela aparlhou prà nossa (i) arte, e eu, que já stava casado e cheio de meninos e tinha 
minha mãe às costas (o patacho apanhava pouco... era a modo cobranto do nome!), lá fui atrás 
d'ua sòldada maior. Aquilo sim! Bum passadio!, rica iscuna! Co as velas todas içadas parcia um 
brigue real!... 

Uma aragem arteira, entrando pelas frinchas da adega, inclinava a chama da vela derregada; 
a barba do velho, à transparência do copo que ele segurava pelo bordo e cobria com a mão 
engaranhada, parecia fraldejar e arder. 

- Atão lá vai à saúide de Vossas Sinhorias, e aqui da menina! É tal e qual os olhos da sua 
avó, a nora do sinhor Roberto velho, Dês lê dê céu... Era a cara mai' linda qu'havia nas ilhas ò 
redol! Seja por alminha dela... 

Margarida, imóvel, sorria. Roberto, enfiando as mãos nos bolsos das calças, abria e fechava 
com ritmo as biqueiras das botas grossas. 

Então Diogo Dulmo, um pouco farto daquela Nau Catrineta do Amaro de Mirateca e 
querendo preencher algumas omissões dos livros do Granel sobre a antiga pesca da baleia, fez-
lhe meia dúzia de perguntas: 

- Oiça lá, ti Amaro: a Gazela não foi também ao bacalhau? 
- Saberá Vossa Sinhoria que sim. Tamém andei lá plo Banco, à vista de Sã João da Terra 

Nova. E na Grolanda, mais de dez graus ò norte, caise nos bergues do gelo... Era caise sempre 
di noite, mãis sempre dobaixo d'ua clar'idadezinha... um borralho de forno de pão alvo... Seis 
meses de Ariôche válim po' vinte aqui. Inté demira qu'o cabelo nã se ponha a um home mais 
branco qu'aquela neve a rolar! 
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Capítulo XXIX 
 

BARCAROLA 
 
 
Diogo Dulmo engolira uma chávena de chá à pressa para apanhar na Madalena a primeira 

lancha da manhã. Margarida insistira com o pai para que comesse alguma coisa: pão com 
manteiga, um bocado de linguiça com ovos (era o costume); e, gracejando com Mariana, que 
não atinava a acender um único "palhito" da caixa meio molhada, debaixo de uma pira de urze, 
soprou ela mesma o lume, com todo o fôlego, até ficar com as faces em chama, a ver se aquecia 
a banha na sertã antes de o pai se aprontar. Mas Diogo Dulmo, prendendo a corrente do relógio, 
só trincou um resto de scones e partiu. Roberto também se levantara cedo e fora dar uma volta 
até ao Terreiro da D. Ana. Voltava à Horta à tarde, talvez na lancha; se houvesse brisa, ia à 
vela. 

A manhã corria incolor nas coisas da casa e no céu; o vento, sobre a madrugada, descaíra um 
pouco a sueste; e o mar, levemente enrugado contra os cachopos da costa, seguia largo e 
acinzentado ao norte do Canal. 

Margarida folheava um álbum de modelos de malha que Daisy lhe tinha emprestado, quando 
sentiu um estampido ecoar para os lados da Candelária. Pensou em voz alta: "É o bombão." 
Mas, reconsiderando, disse de si para si: "O bombão não pode ser. As canoas estão arrestadas; 
não se pode entrar no barracão. E os vigias com certeza aproveitaram para virem ter com as 
famílias. Param tão pouco em casa..." Mas ouviu-se outra vez um forte bufo de pólvora, e o 
bombão nítido, seco, rebentar dali a dois ou três segundos em direcção à Espalamaca. 
Margarida, correndo à janela, ainda viu uma leve fumarada desfazer-se no céu algodoado. 

Seria possível?... Abrindo a vidraça, interrogou ansiosamente as casinhas da povoação. 
Subia de cada chaminé o fumo da panela das couves. Da torre da igreja da Candelária soava a 
primeira badalada do meio-dia. No caminho e pelas canadas - ninguém; só dois garotitos, 
acocorados e descalços, exploravam um lameiro à procura de bichas negras. Mas de repente 
abriu-se uma meia porta, outra, e outra, e homens e mulheres a correr encheram num abrir e 
fechar de olhos os visos e as canadas. 

- Baleia à vista! Baleia à vista!... 
- Blós! Blós!23 
- Ah, Mariquinhas!, viste o meu home?... 
Não havia dúvida: era o sinal de há um século, o bombão do vigia e a fogueira do Pico do 

Calado. O varadoiro não tardaria negro de gente - o pacato mas decidido povinho da Areia 
Larga a São Mateus, simples ramo das três cordinhas de povos que abraçam o Pico à roda, 
como a Judeia, a Galileia e a Samaria repartem as passadas nazarenas. Gente alentada, singela, 
de falas e gestos mansos, mas cega a tudo e a todos à voz de baleia! baleia! 

Em menos de um credo, viu-se passar o Tromba tocando a buzina. Um búzio, ao longe, 
urrava picado. 

                                                           
23 Ingl.: She blows; "ela esguicha", falando-se do jacto da baleia. 
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joelho; e, abraçando-a pela cintura, um pouco derreado, estendeu-a nos braços, como um trofeu, 
aos pulsos do João da Cezilha, saltando a borda após ela. 

A manobra, apesar da segurança daquele pontal de cachopos, tivera de fazer-se depressa e 
aproveitando bem a impa da maré. Mas o velho, decidido e firme, não obstante a corrida e os 
seus quase oitenta anos, saíra-se do lance com o desempeno de um rapaz. Leve como uma pena, 
Margarida alcançara o frade de popa, por trás do lugar do mestre. Os baleeiros, metendo os 
remos aos raloques, deram o primeiro empuxão. 

A primeira canoa que se fizera ao largo seguia de ló a meio Canal para diante, tendo deixado 
à popa o baixio de Chapman das cartas de marear - "o Roque". A lancha de Roberto ia-lhe 
sempre no encalço, mas agora descaída à terra, navegando nas sombras do Pico à altura do pé 
do monte. O motorzinho não trabalhava bem - pois, passados uns minutos de guinada, percebia-
se o vulto de Roberto curvado sobre o volante, e o movimento brusco de uma mise-en-marche 
que falha. Margarida, ansiosa, distinguia-lhe os braços em asa, as mãos levadas desoladamente 
à cintura; e, concentrada naquela direcção até à última gota do seu sangue, afigurava-se-lhe 
ouvir uma expiração de cansaço e uma praga em inglês. 

- Remem mais para a costa! - gritava. - A lancha não adianta! O motor vai a falhar... 
Mas os baleeiros, fitos na outra canoa, que dobrara a Ponta de João Dias, remavam como 

danados; e o João da Cezilha, vergastando o mastro para desembaraçar as adriças, já tinha uma 
boa trouxa de pano enfiada no braço, o que fez dizer a um baleeiro: 

- Oh João!, vais lovar a menina à mestra?... 
Além disso, o motor da lancha parecia agora pegado, e Roberto navegava um pouco a corta-

mar em direcção à canoa onde descobrira Margarida. O vento avivara bastante; e a pouca vaga, 
rolando já larga e menos lenta, parecia vistoriar o muralhão da Doca, como o ferroviário que 
percorre os rodados e engates de um expresso formado na gare, e segue para os lados do túnel, 
de bandeira enrolada no sovaco. Ao alto da Espalamaca, o camaroeiro chegara a içar o sinal de 
tempo rofe29: uma espécie de grande funil de bico para baixo; mas os ventos fortes de SE a NW 
rodando ao S pareciam arrependidos. O mastro do camaroeiro ficou seco e nu contra o céu. 

- Caça essa vela, João! Olha que o tio não nos alcança... Ai, meu Deus! 
Ti Amaro, apesar de já ter posto o pé no lagaiéte30 e de ter na testa os vincos de baleia à 

vista!, ainda se virou para dizer: 
- Não oives a menina, João? Poi' não era milhor dar um cabo de reboque a essa lancha que 

vem atrás?... 
Mas o João da Cezilha, entusiasmado com a manobra, deixava correr. A canoa ia quase à 

bolina arrasada, e a lancha, embora cada vez mais recuada, parecia andar bem. Margarida, 
agora embalada naquela surpresa de vento, vela, água e miragem de baleia, ia deixando-se 
levar. A canoa, às vezes adornada da manobra, roçava a borda no gume fresco e vivo do mar. 
As nuvens açorianas, a princípio paradas e aos pares 

 
(Nuvens paradas cor de cobre,  
É temporal que se descobre), 

                                                           
29 Ingl. Rough: áspero, agitado. 
30 Ingl. Log head: cepo cilíndrico fixado verticalmente no leito da proa das canoas baleeiras, em 
torno do qual corre a linha presa ao arpão enterrado no cachalote. 
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deslaçavam-se agora finas e leves, como se o Pico fosse um açafate de penas sopradas. 

Vinha de terra um cheirinho a figueira e a bafo de lava quente. E como um belo arco-íris, 
armado para os lados de São Jorge, arroxeasse o horizonte, o João da Cezilha, voltando-se para 
Margarida com cara de criança apanhada de boca na botija, disse manhosamente: 

- Hã... menina Bidinha! Olha o arco-da-velha... A menina estreia-se cum sorte! 
 

Manh�E cum arco, mal vai ò barco!  
S'à tarde vem, é pra tê bem! 

 
"Nã s'afreime...! O sinhor Robertinho tá caise a chigar à fala... A menina vai aqui a 

desbancar!... Vai mais a gente... 
Semelhante voz, ouvida naquela canoa comprada com dinheiro dos seus, naquele mar verde 

e belo que parecia o quintal da sua casa, solta por aquele homem agigantado e peludo e apesar 
disso dócil como um menino ou como um pescador de Tiberíade, soava-lhe lá dentro de outro 
mundo, do fim da memória e da vida, como se Maria das Angústias ou a Mariana do Pico 
cantassem para a adormecer. E o tio Roberto, perdido naquela lanchinha ronceira, que já mal se 
avistava, pareceu-lhe recuado aos tempos em que uma carta de Londres, com selo de Jorge V, 
os punha lá em casa à espera dele. Sentada no banco do mestre de uma baleeira do Pico, de 
costas para Campo Raso, Margarida ia talvez na nau do capitão Fernão Dulmo, o seu tetravô 
flamengo, aproada ao mormaço e ao fantasma de uma terra suposta, para a banda das ilhas da 
Fortuna... E o tio Roberto, com o seu cachimbo aceso - à ré, na ponte de outra... 

A baleeira da frente seguia cega na cola do cardume invisível. Os homens do João da 
Cezilha, com o ti Amaro à proa, já em atitudes de discóbolo, dobravam a força da vela remando 
como forçados. Na lembrança de Margarida projectou-se então, como num filme, a noite do 
ciclone, o capote do pai rondando o muro da quinta, a leitura da carta de Inglaterra à luz do 
velho candeeiro de petróleo, o tio Roberto que vinha aí... Depois, os seus projectos de 
transformação dos móveis e bibelots do Granel para instalar o hóspede... a campainha que 
tocara lá em baixo... a chuva a potes nas orelhas da Jóia parada... ninguém... depois o pai e o 
navio do Typhoon quase a soçobrar nos mares da China... 

Já se devia ver o telhado do Granel, distinguir as janelas... E, caindo mais em si, Margarida 
recordou a regra de referência daquela travessia, tão familiar desde a infância que se sentia 
quase capaz de tentá-la sozinha, a nado ou em side-board: "Da Horta para a Madalena: igreja da 
Praia do Almoxarife à vista... Espalamaca fora... - meio Canal passado. Da Madalena para a 
Horta: reja da Praia do Almoxarife encoberta pela Espalamaca a estibordo... - meio Canal à 
proa." 

Mas, afirmando-se bem, vendo as rochas da Ribeirinha e da Parede azuladas e nuas longe, à 
popa da canoa, Margarida deu um salto brusco no banco, virou-se para trás. A lancha do tio 
Roberto, a meio do Canal, não se mexia. O motorzinho adaptado à embarcação de recreio do 
tempo da avó Margarida Terra parara agora de vez. 

Vendo a golfada de um grande cachalote perto, o João da Cezilha meteu à antegalha, arriou a 
vela e o mastro, que emechava de dobradice, e empunhou o remo de esparrela. Os baleeiros, 
encaixando os remos longos no fundo da canoa, armaram as seis pás. E, sem pinga de sangue, 
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contendo o fôlego, como uma quadrilha de gangsters à beira de um golpe desesperado, 
aproximaram-se do Leviatã. 
  




















































































































































